在很多場合下，我是被人視為專業人士的，但是把我定在什麼專業上，其實是件難事。身在政治學專業教書，做的卻是晚清史，教的是制度史，害得我女兒每當人家問起她爸爸是幹什麼的，都感到很麻煩。儘管我的專業感覺有點混亂，但畢竟還是在專業圈子裡，不，確切地說是一腳門裡一腳門外。嚴格來講，只要需要，我也可以做出中規中矩的學術論文。這就意味著，當我在寫這些散碎的小東西的時候，九九藏書必須考慮專業人士的眼光，就是說，可以讓他們說我不務正業，但不能讓他們說我胡說八道。

一日，一個出版界的朋友來訪，談起她在今年書市上遇到的跟我有關的一段趣事，說是在一個攤上看到了我那本《直截了當的獨白》，剛想掏錢買，就聽得旁邊幾個人在議論：「這不是張鳴的書嗎，買一本，買一本。」忽又有一人言道：「張鳴是誰呀？」只聽書攤的攤主接茬道：「張鳴就是那個https://read.99csw.com寫通俗小故事的，他的書好懂，買吧。」

所以，其實我還做不到賣書人給我的定位——一個寫通俗小故事的。首先，我不可能通俗到老嫗能解的地步，達到《故事會》里文章的水準，因此，命里註定賣不火。其次，我不可能迎合，尤其不想迎合讀者的口味，我只是寫我自己想寫的而已，把我想說的倒出來，也就得了。大概我命里註定兩面不討好，雅者嫌我俗，俗者嫌我雅，九-九-藏-書上不得廳堂，下不得廚房，夾在當中，活脫脫一塊三明治中間的肉。有人說，張鳴看歷史，總是跟別人不一樣。沒錯，如果說我的文字還有可取之處的話，那就是我總是有意無意地把所觀察到的歷史顛過來看，非要把漂亮孔雀後面的屁股拿來示人，總而言之，一肚皮不合時宜。沒想到，世上還有這樣傻的出版人，非要我將一年來積攢的零碎，攢起來出個集子。幾十篇的零碎堆在一起，感覺是好是壞，樂意看的九_九_藏_書讀者自己品味就是。

2005年8月10日

張鳴

雖然我一直提倡史學要通俗化，不要輕易地將本該屬於自己的陣地交給寫本子的作家，而且我的隨筆也的確有些故事，但從來沒有認為自己是個寫故事的。當然，能把歷史上發生的事情原原本本地講出來，也是不容易的，尤其是講得合情合理、絲絲入扣，更是難事。肚子里沒有幾車書，加上幾道溝壑，其實故事也是不可能真正講清楚的。可是，不管別人怎麼看，我read.99csw.com在面對歷史故事和人物的時候，如果非要寫點東西，往往在意于這故事背後的東西。如果我認為發掘不出什麼來，百分之百是不會動筆的。當然，我沒有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史某種解釋。對我來說，說一個事就是一個事，點到為止，從不想把話說滿，當然也說不滿，儘可能給讀者諸君留點想象的空間。

真沒有想到，原來我在賣書的人眼裡，是這麼一種形象，聽起來真有點哭笑不得的感覺。