仍然是怠理不理的聲調。

如果把上面幾點做為山中的隱蔽手段來看，是不得不令人佩服的。

「離這還遠嗎？」

三上掌握了岩村章二郎到「筑紫」來的時間不會太早這個規律。飯店一般是過了十點送客，岩村如果來的話多半在這個時間。所以他大體上在這個時間，把車停在能望見「筑紫」後門的黑暗處，坐在車裡注視著。因為老闆通常是從後面出入的。

「明明說的是這呀。」

三上好容易才在車前面看到了通往公路的交叉道口。

⑥山中的房間里沒裝電話，所以夜裡沒有給他來電話的。三上想，他大概是利用公家的電話進行聯絡的。

侍女跑了進去。格子門仍然開著。只能看到一半製造得那麼精緻漂亮的店門。

那翹鼻子姑娘一時摸不著頭腦。

沿著這條路繼續向前駛去，在黑魆魆的樹叢之間看到了類似公寓的燈光。

只有親自去探索了。究竟能摸到什麼程度，心裏還沒有底兒，但這個決心他是下定了。

不管怎麼問，岩村章二郎就是不願多說話。他時刻警惕著。

一過荻窪街，青梅街道也漸漸黑暗了。

司機三上查明了山中一郎在大森的住處。

到了高圓寺一帶，三上又問道。

那個翹鼻子姑娘又去問別的辦事員，都表示不知道。一個男辦事員不耐煩地搖著頭。

「那就不是我們這裏要的。是不是弄錯了？」

「噢。」

——這個時候來，他就得在病院里過夜了。也可能是病院派車送他回家……嗯？且慢，要是這樣的話，那麼病院和岩村的關係，如果不相當密切是不可能的。首先，這麼晚了才來看病人，這本身就說明：不是一般關係所能做到的。

「你走了。」

「先生，這一帶我可沒來過，這條路往前走通向哪呢？」

岩村章二郎嘴裏像是說了句什麼，但一點也聽不清。

「奇怪，確實說是這兒，我看見他進這兒來了。在外面足足等了三十分鐘……」

「那，能跑一趟嗎？」

「請問，這個車是不是出了毛病？」侍女敲著駕駛台的玻璃。

那侍女來在馬路上，左右張望。一看就知道她是在找出租汽車。

因為那人戴著帽子，看不清臉，坐進車裡，燈光一亮，便馬上看得完全清楚了。望後鏡里的那張臉，正和岩村土木建築事務所牆上掛的那照片一模一樣。

「是。」

這個岩村章二郎不是要一直向前，而是在中途叫向左邊的岔路開去，這裏和公路不同，是狹窄的小路。車燈前面照到的地方儘是灌木叢和樹林。三上有些膽怯了。

「不知道是哪一位，反正象這個公司的人。因為有乘客叫車，我就在那裡等著，一直等到現在。」

「有https://read.99csw.com什麼事嗎？」

「不，沒有。」

三上打開車門迎候著。

「不，是精神病院。」

他注視著望後鏡問道。見岩村章二郎旗在席座的角落裡獃獃地想著什麼。

由於第一次來這個地方，感到有些陌生，這種地方居然會有病院。

今天三上剛下了夜班，脫去司機作業服，換上了普通西裝。當他來到「紅葉庄」公寓的時候，只見太陽地里有三個像是住在公寓里的婦女，正在聊天。三上佯裝人壽保險公司的收款員，向那三個婦女搭上了話。他首先勸導她們加入保險，當然她們不肯。於是三上便轉了話題，閑聊起來。他很會談話。做為出租汽車的司機，他知道許多別人沒有聽到的趣聞。那三個婦女正感到寂寞，這時都被三上的那兩片嘴給吸引住了。

「先生，」三上一面倒車一面伸出頭來，「是不是要在這兒等您呢？」

岩村只是噢了一聲。

三上覺得如果弄不清這一點，自己就找不到生財的門路。看到的只是表面上的東西，充其量也只能象上次那樣弄到微乎其微的兩千元錢。弄不好的話，對方會一口否定，分文也弄不到手，自己所下的辛苦也就付諸東流了。只從山中那裡弄來兩千元怎能善罷甘休。

在青梅街道上一直向西駛去。

岩村搖了搖手，表示不需要了。

採取什麼辦法呢？

這方面不停地引誘，對方全然不理。最後岩村表現出不耐煩的神情。

——是不是有他的親屬在這裏住院呢？為了這個才悄悄跑來探望的，可能是在白天怕人看見，才這麼晚來的吧？

岩村叫他把車停下。

三上的語氣相當和藹。這是為了給下一步試探製造良好的氣氛。

三存些心跳，耐心等待的那件事終於到來了。

「快到了。」

三上伸出頭來。

岩村把臉隱在黑影里說道。

三上調轉車，向來的那條道開去。回頭看時，只見岩村還站在那裡按著門鈴。他想，在夜深無人的精神病院門前按門鈴的岩村看樣子，絕不是一般人。

「到什麼地方倒沒說，是給我們老闆要的，你問我們老闆好了。」

三上還沒見過這裏的女老闆，但她的風采姿態，也會一眼就認出的。由於自己是十點前後守在這裏，女老闆正忙著招呼客人，這時候是不能出來的。

②山中的生活極其樸素。因為是獨身，晚上的菜常常是在這附近市場上買魚回來，一到早晨便從他的房間里傳出燒乾魚的氣味。這一點使三上感到意外。在他的想象中山中一定住的是高級公寓，過著豪華的生活。現在聽到的恰恰相反。這就更覺得山中可疑了。很可能是他為了不使周九_九_藏_書圍的人注意自己，才故意裝作這樣的。

一個青年男子不可能只是攢錢，一定在什麼上頭把它花費出去。其中銀座就是一個暴露點，在「克洛鎮」酒吧女招待真由美的身上就揮霍了那麼多的錢。這還只是山中不正常生活的一部分。

三上打聽到山中一郎的生活情況大體是這樣的——

後面送出來的那個女人一定是女老闆，年齡有三十七八歲，有點溜肩。頭髮蓬鬆地向上挽著，脖頸上的頭髮邊很齊整。長臉、中等身材，是一個漂亮女人。漆黑的大眼睛水汪汪的。三上一下子就認出這是那個女老闆。他非常喜歡這種類型的女人。

三上採取的辦法很簡單，他知道岩村章二郎是「筑紫」女老闆的情夫，他就到那家飯店門前去守著，反正做為「筑紫」主人的岩村一定要出入「筑紫」的。只要認準岩村這個目標，尾隨著他，一定會弄出點什麼東西的。好在自己手裡有一輛作生意的車，對方肯定是乘車行動的，尾隨在後面非常容易，沒有比這個更方便的了。

「可是這裏誰也沒雇呀。」

凡是聰明人絕不會毫不偽裝，絕不會讓別人看到自己的不正常生活的。不久之前，在報上看到過這樣一條消息，有一個人私吞了公款，把幾千萬元裝進了自己的腰包，搞女人，揮霍，旅遊玩樂。他住的離機關很遠，每天上班卻不坐自用汽車，反而步行。因為那個人的衣著樸素，直到案情暴露，在同事們當中誰也沒察覺他私吞了公款。真有這種事。

「肯定會通往另一條公路的，用不著擔心。」

三上脫帽鞠躬。坐在前面的一個年輕的女辦事員看了他一眼。

他行了個禮，從方才進來的入口出去了。在這之後，說不定那伙人會笑話他的。

這裏離上次山中消失的地方還有相當遠的一段距離。是在大馬路相反的方向。那天晚上，山中清楚的意識到有人在跟蹤。他變得越來越詭秘了，但當時卻不知跟蹤者會是三上。他住的公寓是舊式木結構抹著灰的兩層樓房，牆壁已經有了裂痕。門框上釘著「紅葉庄」字樣的牌子。

「先生做的這種生意太好了，多會兒也是熱鬧的。主顧看來挺多的，我常從象那裡過，真是生意興隆啊。」

這件事就使三上想象到山中必然在乾著壞事。山中的職位並不是能夠侵吞巨額公款的大官吏，但在「克洛鎮」花錢又是那麼大手大腳，那錢肯定不是好來的。

「啊，剛才有人叫車，我等一會兒了，還不見有人來，所以來打聽一聲。」

④確實沒有女人到公寓里來。時常在深夜有女人坐出租汽車來送他，但從沒有進過他的房間。那個女人在車裡不下來，所read.99csw.com以弄不清什麼樣。從時間上推測，多半是酒吧、酒館的女招待一類的人。三上想，這一定是「克洛鎮」酒吧的真由美。

「是哪一位叫你停下的呢？」

「去田無。」

到了成子坂附近，三上問道。在這以前他一直盯著望後鏡，注視後面那人的臉，岩村坐在座位的正中只是吸煙。

「到哪兒去？」

到了那裡，一時難以判明在什麼地方，從大路向另一條街拐過去，不遠的地方有一座水泥預製件建成的樓房，非常醒目地掛著那家公司的牌子。三上推開岩村土木建築事務所包有銅葉厚玻璃門。陰暗的屋裡，白天天花板上還開著螢光燈。燈光下擺著六張辦公桌，三個男辦事員兩個女辦事員相對地坐著。裡邊有一張很大的辦公桌，有一隻套著白罩的轉椅放在那裡。旁邊並排擺著五隻會客用的椅子，一看便知道是所長坐的地方。

都議會議員是社會名流，新聞社裡一定會保存岩村章二郎的照片，要求看一下最簡便不過了。那裡沒有相識的新聞記者，突如其來地去麻煩新聞社，必定遭到謝絕。最後他想出一個極為平常的辦法，就是到岩村的那家公司去，從遠處看一眼那個岩村就行了。

①山中一郎是這家公寓最老的房客，住的房間也是這裏最好的。雖說是最好的，房子還是舊的，房錢充其量也就是三萬七八千元。說它是最好的房間，僅僅是因為陽光充足罷了。

三上不知為什麼對這所院落產生了一種惡感。

如果是一般顧客，三上如果覺得不放心，早就拒絕了，因為已經掌握了這個人的底細。到這個僻靜的地方，他究竟要幹什麼呢？這引起三上的好奇心。

車在黑暗中行駛著。進入田無街，到了十字路口。

「是病院。」

岩村走向大門側面的小門，到了那裡他按了按門鈴。

土木委員、建設委員、預算委員這是和金錢發|生|關|系的，至於「厚生」和金錢的關係總不會那麼密切吧。在這方面營私舞弊，是很難想象的。其中的奧秘是自己不知道的，但一定隱藏著什麼。

「先生，原來這也有療養院啊？」

那女侍是個圓臉膛的姑娘。

「噢。」

三上雖然這麼決定了，可是還有個困難，那就是自己從來沒見過岩村章二郎。即使在「筑紫」門前守著，也會當做一般客人放過去。又不便直接去問那裡的侍女。為了尾隨岩村章二郎，首先就得識認他的長相。

三上向客人問道：

車輪碾著落葉和枯枝前進，不一會兒在燈光中看到了大門。

三上從田無十字街拐向南面的岔道。這裏很黑，幾乎全是耕地，雖說也有燈火，那只是住在防風林深處的農家，一到夜裡全都關九*九*藏*書門閉戶了，望到的只是幾點微弱的殘光。

連續三個晚上了解到飯店後門比前門來往的人還要多。不僅是侍女、廚師一類的人，外面來送貨的夥計也絡繹不絕。特別是在藝妓開始歌舞陪酒的那一段時間，由客人出錢請客給侍女們送來生魚片、蕎麵條的更是往來不斷。

於是，三上對山中經常出入的新宿「筑紫」的後台——都參議會議員岩村章二郎，也注意起來。岩村議員是都厚生委員，山中一郎是厚生局衛生課職員，是這一條線把他們聯結到一起的，換句話說，就是山中以岩村為靠山，大撈油水，而岩村也利用山中這一渠道在發著人們意想不到的橫財。

三上看了看里程錶，說出了錢數。在客人掏錢的時候，他仔細地看了看這所建築。大門緊閉，門上亮著孤燈，後面是黑魆魆的樹叢，樹梢間閃動著點點燈光。門柱上掛著「不二野病院」的牌子。

街燈從車旁閃過。

三上列數了出租汽車司機如何闊綽——當然不會說出自己就是出租汽車司機了。保險公司的收款員認識各式各樣的主顧，為了說明這一點，他開始講起來。開頭他講的是，有一位夫人醉得東倒西歪，深夜裡物色了一個出租汽車司機挽扶她住進了旅館的故事。聽得這些中年婦女出了神。三上神氣活現講得好象身臨其境似的，三個婦女屏著氣全神傾注地聽他講。三上從這裏入手，漸漸成功地打聽到了山中的生活情況。他好象是為了解一下這個公寓里的人是不是會加入人壽保險而來的。

「太奇怪了。」

三上在「筑紫」守了三個晚上。

三上翻開電話號碼簿，查了查「岩村土木建築事務所」的地址。是在目白一帶。他心裏大致有了數，因為汽車司機對路線是熟悉的。他取出都內區分地圖查找地區號數，果然象他想的那樣，是從目白車站通向江古田途中的一條街。他高興地駕駛著出租汽車出發了。一路上拒絕了顧客。

女老闆在車外禮節性地舉起手，笑著說道。身後的侍女鞠著躬。三上正了正望後鏡的位置。那男人把頭略微低下了一些，三上踏上油門。

這時，那侍女首先發現關了燈的三上的汽車，便撩起紫色圍裙跑了過來。

「啊？」

「你家老闆？」

到了第三天晚上，快到十一點的時候，他以為已沒指望了，正要到別處去作生意，就在這時後門開了，走出一個侍女。

後面指示道。

三上一面開車一面思考著。

如此看來，山中在公寓里的樸素生活，是不足為怪的。他的生活一定還有另一面，那就是與大森公寓不同的奢華生活。

等了不大工夫，一個戴著呢帽身穿大衣的男人走了出來。後面還跟著一read.99csw.com個女人。

⑦管理人員也曾從外面窺視過他的房間。他的生活與一般公務員相同。三上想象中的山中的房間里，一定有電冰箱，立體電視機之類的豪華東西，裏面一定裝飾得相當漂亮。可是完全相反。

「那就太對不起了。」已經記住那照片上的面容，三上點了點頭，說道。「那也許是我被人戲弄了。」

前兩天晚上都落了空。

望後鏡里的岩村章二郞把帽沿向下拉了拉，盡量不使路人看到自己的臉。看得出他是有所戒備的。

「先生，在田無的哪面？」

是把車開過去好，還是不過去好，三上一時拿不定主意，萬一這侍女是給另外一個人雇車那就槽了。已是第三個晚上了，不如再堅持一下看個究竟。

岩村章二郞這個厚生委員又是怎麼發財的，三上很想知道，卻又苦於沒有合適的熟人。即使有知道都政詳情的人，也不見得對岩村和山中的勾結作出準確的判斷。因為他們的策略不會愚蠢到被人發現的地步。

「是，知道了。」

「你往左邊拐一下。」

「先生，到哪兒去？」

「先生，現在去田無，有些太晚了吧？」

那女辦事員是個翹鼻子姑娘。

三上向付過車費推開車門正要下車的岩村問道：

⑤從沒有來訪者。看來山中生活孤僻，既沒有朋友登門，又不見親屬往來。這也許是出於山中保守自己的秘密才這樣如吧？三上是這樣認為的。

「啊，不在。」

這些只是三上的想象，但是究竟通過什麼門路發財？這就超出了他的理解力了。

上次跟蹤時大體上找到了方位，以那裡為中心打聽人的結果，知道這一帶是都廳職員宿舍區。

這句話是三上早就想好了的。

「先生的家在田無一帶嗎？」

「到地方，我會告給你的。」

「就到這好了。」

他立刻把車開到帶格子的後門旁邊。

都廳職員的薪水是人所共知的，何況他又這麼年輕，如果房間里放上立體這個立體那個的，裝飾得富麗堂皇，肯定要引起人們的懷疑。

③經常在外面過夜。因為是單身漢嘛，這是不足為奇的。

遠處森林的上空，閃著微明的光，那邊可能是武藏野小金井吧。因為三上是司機，知道這條路是通哪裡的，一直走可以到小金井。這一帶有療養院、高爾夫球場，全是留有原始森林的田園地區。

「是住宅區吧？」

三上這是為了拖延時間，其實他正在看正面牆上掛的那張大照片。那是一個五十上下的男人，穿著晨禮服照的半身像，三上為了記下照片上的那個人的相貌，故意磨時間，他的眼睛一動不動地盯著牆上。那翹鼻子姑娘見三上的眼睛定不準焦點，認為他可能是個斜眼兒。

「那也不是這的人。」