第七章 失蹤
第四節
她對這個不速之客表示迷惑不解的樣子。
「我是這樣想的,真由美會不會被什麼人騙走了?」
「看樣子,你是不是想再去『克洛鎮』一趟呢?」飯田見山中不說話。「你以為到那就真能得到消息嗎?恐怕也是白跑。到現在還沒有信兒,今晚也不會有的。就別那麼著急了,明天再說吧。」
「她已經相信了。」
「什麼別的方面?」
山中一面急急忙忙地下樓,一面思考著。
「看來,他昨天夜裡回來了一會兒。走了之後,直到現在也沒回來嗎?」
「在這一點上,真由美就能看出你有問題。尤其是作那種生意的,對男人的收入和花費的不平衡,非常敏感。那個女人沒打聽過這類事情嗎?」
山中和飯田分手后,立即給『克洛鎮』酒吧掛了電話。
汽車沿著六號環行路,向澀谷方向駛去。為了提防追蹤,他準備在中途小衚衕那裡換車。
「也許是吧。我們兩家一直不來往,他的事,我們不知道。」
「奇怪啊。」山中目光爍爍地注視著這個主婦。「三上確實領著一位二十二三歲的女人回家了。太太您沒見到她?」
山中有些不高興,低著頭走著,彷彿沒有聽到飯田話。
三上知道真由美的住處,每天什麼時間去「克洛鎮」上班,他也知道。
「你打算怎麼辦呢?」飯田問道。
「就到這吧,突然想起一件事要辦。」
「那我被不知道了。那個人的事,我從來不過問。」看到這女人的表情,山中突然意識到,因為警察來過,所以這女人對三上是憎惡的,想到這,他也變得心虛了。
山中好像有些生氣了。
「是一個人啊。」
「哎喲,那可不太清楚。」
坐出租汽車來到池袋的青雲出租汽車公司營業所,已是夜裡十點了。
「沒有。」
「是什麼時候出去的?」
山中按照小本子的地點又坐上出租汽車。從營業所到日出街一條,用不了五分鐘就到了。馬路左側有家生魚店,那是個三https://read.99csw.com角地帶。從中間那條路往裡走,就是日出庄公寓。
「我什麼也不知道。」
——可能把真由美騙走的人,只有一個,那就是司機三上。那小子,正像飯田說的那樣,正偷偷摸摸地向這裏刺探。山中和真由美的關係,三上是知道的。三上從武藏野警察署的搜查本部放出來的時間,是在昨天的中午。真由美從昨天晚上就失蹤了。從時間上看是相符的。
這家公寓只有管理員的房間安著電話,外面來電話,一律由女管理員到各屋去叫。
山中抬起頭,答道:
——他自己也談不上那麼喜歡真由美,可就是放心不下。她絕不會拋棄自己,另尋新歡的,可以看得出她是迷戀自己的。認為拐走真由美的是三上,這種推測,看來是不存在的。可是又想不出別的人來。今天晚上,貿然闖進三上的住處,這是多麼愚蠢啊!搜查本部把三上放出來,絕對不會完事的。
「是真的!我也正著急呢。」紅光滿面的女管理員睜大眼睛,望著山中說道。「我還以為跟著你呢。」
一個三十來歲的瘦女人探出頭來。用手掩著睡衣的前襟,好象已經準備就寢了。
「真由美還是沒有消息。」
飯田用玩笑的口吻說道。在他看來,山中是為了那個女人外宿擔憂。和這種女人打交道,既無聊又可笑。
「真由美出去之後,有沒有人找過地?」
「好像是出去了。」
這是堂倌的聲音。
「哼!」
「那就麻煩你了。」
山中離開公寓。一直沉默的旁觀者飯田走在路上的時候,才向山中開口了。
「這可是真話?」
那個女人說的是實話嗎?三上即使把真由美領回來,也不會讓人看見。他不能不考慮到事後會不會露馬腳。或許他叫真由美在外面等著,或許把她放在哪兒了……三上和真由美畢竟沒有什麼關係,他是單獨回來的。
「譬如,在你花錢方面,誰也會覺得奇怪。我提read.99csw.com醒你多少次了。只說真由美那裡吧,總是沒完沒了的去那裡玩樂。」
山中方才想象的事,即將變成現實了。
山中啰啰唆唆問了一氣,女管理員回答的是:什麼變化也沒有。
「除此之外,也想不出別的來。」
「……」
年長的飯田有點刻薄地說道。
「真不明白。正因為這個女人從來沒作過錯事,所以才使人納悶。」
營業所事務室亮著紅色的電燈。
走進大門,門口點著不太亮的燈,在一間土地面的房間里,亂扔著骯髒的木屐和草履。牆上掛著各房間的名牌,三上正雄是二樓八號。
總之,聽這種情況,真由美和往常一樣上班去昨天,不知在什麼地方過了一夜,直到現在也沒回來。
不湊巧,從車站那面過來的出租汽車都坐著乘客。看來再等下去也不會僱到車了,只好到外面去,先雇向車站那面去的車,然後中途再要求變換方向。他怕有人追蹤,側轉身向後面望去,後面閃射著無數的車燈,辨別不出哪個是追蹤的車子。
他已被出租汽車公司解僱了,今後的生活便成了問題。好多日子以前,山中和三上見面的時候,說給他另找一個工作。後來,三上成了殺人案件的嫌疑犯,被拘留了。事態馬上發生了變化,恐怕任何汽車公司也不會招惹他了。關於這方面,各公司之間是經常聯繫採取一致行動的。對解僱了的「不良」司機,哪兒都拒絕僱用。
「她一直和你接觸,肯定會注意到你的生活上不謹慎的地方。即使你再留意,因為過於親昵,一不留神就會露出這個那個的。這方面的事,真由美問過你什麼沒有?」
這個四十多歲人的忠告,山中是聽不進去的。在山中來看,關於真由美的事,飯田終究是第三者。
「那個真由美,真叫你擔心啊。」
「她是靠得住的。」中山立即領會了他的意思。「不管我如何大意,她聽了也絕不會往外說的。」
山中那年輕的面孔神經
https://read•99csw•com質地搐動著。
一輛公共汽車從他們的身旁駛過。
「你確實沒對真由美說過多餘的話嗎?」
——一般女人在外面過夜的話,總和平時出門的時候不一樣,譬如囑託管理員照看一下房間,或提上一隻小皮包之類的,穿戴也和平時不同,一定會有變化的。
公寓的走廊里和街上差不多,用不著打招呼,一直上了二樓。
他什麼也不想做了。床上的被褥永遠像睡覺時那樣鋪,連西服也沒脫就躺在那上面,仰著臉吸起煙來。
「對不起,請問隔壁的三上不在家嗎?」
「打聽過兩三回,」山中怏怏不快地過了一會子才說道。「不過,我對她說是老家的袓父把山林賣了,寄錢給我的。」
山中囑託女管理員,說真由美回來的時候,請告給她我來找過她。我還要來電話。
八號房間沒有開燈,關著門。山中輕輕地敲了敲七號房間的門。
他猛然吃了一驚,見黑黝黝的牆下站著一個男人,叉著兩條腿,發出嘩嘩的響聲。山中走過去五六米遠,回過頭來再看,那個人仍然站在那裡。他不由地加快了腳步向大街那邊逃去。
「沒有。」
山中交付了車費,在路旁站了一會兒,不見有其它車過來。他這才放心地從另一條路走上大街,又雇了一輛車。
「沒有。」山中不高興了,因為飯田對真由美的懷疑太多了。他很不痛快。
「昨晚,三上回來的時候,沒領著一個女人嗎?二十二三歲的年輕女人。」
「她沒帶什麼東西嗎?」
好不容易回到公寓,仔細把外邊的門上了鎖,這才舒展地躺在床上。
把這樣的嫌疑犯放出來,監視他的行動,這是常用的手段。自己胡裡胡塗地自投羅網,這使他禁不住地後悔和恐懼。
山中心裏交織著氣憤和不安,快步向拐角走去。
無論如何,也得到三上的住處看看去。山中如果稍微冷靜一些,他應該向其它方面猜想一下。但是在心神如此激動的現在,他只認準了三豐,https://read.99csw.com像拉車的馬一樣,只是往前跑。
「那我就先回去了。」飯田突然說道。「我說山中,別過於把心用在那種女人身上。一個人往往由於一時疏忽,會把平時警惕的事泄露出去,不知不覺地露出破綻……關於真由美,慢慢地死了這個心算了。別忘了,世界上男女差不多數量相等啊。」
「這……」
山中深信真由美絕不是那種水性楊花喜新厭舊的女人。
「出去的時候,就她一個人?」
「找三上嗎?」從事務室走出一個人,對山中說道:「因為出了事,已經不在這了。他的住處倒是知道。」
「拐騙?」飯田不由得笑出聲來。「拐騙真由美能得到什麼好處呢?那女人不是和你好嗎?拐騙她的目的,是不是想把你引誘出來呀?」
那個主婦正想回身進屋,山中忙接著問道:
「怎麼說好呢?」一見山中面色不悅,飯田也就不再追根問底了。他對山中提出的那個拐騙,又重新考慮了一番,那種冷諷熱嘲的心情也沒了。
山中經常送真由美回公寓,女管理員是認得他的。這個女人也和「克洛鎮」的老闆娘、女招待們的想法一樣。
看來,她對山中是沒有好感的。
「哎喲,真由美沒和你聯繫過?」她彷彿有些不相信,「這可就怪了。」
飯田冷眼旁觀地看著山中,認為他對真由美過於焦慮了。
公寓的女管理員說,真由美昨晚走後,一直沒有回來.山中的臉色馬上變了。
「昨天中午回來一會兒,這以前像是一直在外面住著來的。」
「我了解她。這是絕對不可能的。我倒不是過於自信,飯田先生,真由美至今還沒有不和我說一聲就在外面過夜的。今天晚上,說不定她也回不來了……這究竟是怎麼回事呢?」
也可能是三上在半路上等著真由美,佯稱受他的委託,把她騙進車裡。或許編造說山中就在我家,是他叫我接你去的。
真由美到哪兒去了呢?
兩個人不知不覺走過了大馬路。
「真由美出去的時候,有沒read.99csw.com有什麼和往常不一樣的地方?」
「昨天,再由美上班之前,有沒有電話找過她?」
路兩旁的人家全息了燈。在黑暗中行走,山中有些害怕。從公共澡塘回家去的女人在廊簷下邁著碎步疾跑著,遠處的飯館還給著燈光。
「昨天夜裡他在家嗎?」
要是聽從飯田的忠告有多好啊。
「別的方面呢?」
「沒來過電話。」
山中也意識到她那笑里的含義了,但他和女管理員的想法是不同的。
女管理員笑嘻嘻的,她以為山中猜真由美陪著什麼人走了,有點嫉妒。
「那……」
聽她的語氣,一定知道了三上被警察署拘留的事,所以看見找三上那種人的山中,心裏就覺得不痛快。
山中已經沉不住氣了。真由美從昨天夜裡到現在不見回來,真令他焦躁不安。
「拙劣的謊言!」飯田表示了自己的看法。「不過,也沒別的辦法。這麼說她就不懷疑了嗎?」
再往下猜想,山中只有恐怖絕望了。
「……」
「我總在自己的屋子裡獃著,沒注意呀。真由美走的時候又沒和我說什麼,當時我正在登縫紉機,從窗戶里只看了看她的后影。」
「可是,你既然知道他回來了,那麼回來的是個人還是兩個人,這你總該知道吧?」
「你憑什麼這樣說呢?」
「即使你無心說出,有時兩個人在一起,她也會聽到片言隻語的。」
這時,飯田忽然現出另一種表情,問道:
如果從三上的心理上推測,三上正在窺探著,但還沒有觸及到核心。
如果急於就業,三上不會不考慮到山中。可是,他還不知道那究竟是怎麼回事呢。他是不是想通過和山中關係密切的真由美了解一些情況呢?這樣,在真由美上班的途中,三上突然出現在她的面前。這也是可能的。
「我一點也不知道呀!」因為山中問話的口氣里有責怪對他怠慢的味道,所以這個主婦便發起火來。「我也沒必要那麼仔細地為別人的事操心。」
「真由美除了你之外,是不是還有別的情人呢?」