開發部長
唉！好像又回到七年前的歲月。井川君傾斜著杯子。與二十年前完全一樣，三十歲的時候自己也經常在酒店裡。
銀行大門上的幾盞燈光線昏暗，與路燈光線交叉在一起灑落在那傢伙的頭上，肩上，清楚地顯現出他的前半部分。
十字路口上有自動信號燈，紅綠燈間隔為一分鐘。可寬闊道路上停滿了車輛，信號燈失去了白日里的威力，似乎交通疏導責任落在喬君的肩上。在這茫茫的車海里，他那褐色的大檐帽、制服和長靴象徵著絕對權威。
「我呀，兩小時前在牡安夜總會裡！」
「瞧，像剛才那樣，車輛又擠在一塊了，信號燈根本不起作用，也沒有疏導交通的警察。交通警察如果粗暴地疏導，相反，會引起混亂，不堪收拾。所以，警方把夜交通的疏導工作委託給喬君。那麼，交通警察與喬君在疏導方法上有什麼不同呢？說到底是對待駕駛員的態度。警察是使用手中的權力指揮車輛，而喬君是鞠躬致禮請求配合。在工作方法上，我們不知道喬君這樣的方法是否受駕駛員歡迎，但客觀上得到積極的效果。也許在駕駛員看來，因為是喬君說的，難以拒絕。喬君干這個行當已經有十年了，與夜裡駕車來銀座這裏的駕駛員之間非常熟悉，知名度很高。」
他說話語氣很單調，向井川君不斷地解釋其中原委。他只顧自己滔滔不絕地說，毫不在乎井川君是否在聽。
井川君忍不住搭腔。
「哈哈啊，這風景太美了！」
「先生是準備回家嗎？」
一個接一個的商店大門都降下了捲簾門，人行道上昏昏沉沉的。微弱的路燈和彩色的霓虹燈混合在一起的光線，灑落在他的那頂貝雷帽上。來來往往行人們的肩上，朦朦朧朧的光線晃來晃去。
他結完賬來到店堂外面，在人行道上步履蹣跚地邊走邊看手錶，已經是深夜零點三十分。井川君又返回銀座大街。
「眼看就要到凌晨一點了，應該是她出來的時候了！」
那個身穿工作服的女人抬起眼睛打量了井川君一眼，旁邊客人的視線也不約而同地集中到頭戴貝雷帽的井川君這兒來。
「給我一杯燒酒。」
兩邊的人行道上，只有依稀可見的人影在蠕動。一些服務小姐正在送客人走出酒吧和夜總會，手拿著客人寫的車牌號碼，瞪大眼睛尋找車輛。
但儘管嘴巴開了口，可兩隻眼睛仍然緊盯著對面那九九藏書幢大樓里出來的每一個女人。對他來說，尋找和子小姐的重要性遠遠超過討論喬君。
「這，是我拾起來的喲！在牡安夜總會的門口。」
井川君津津有味地欣賞著眼前的熱鬧場面，身後的大樓是銀行，大門口的捲簾門早已關上並上了鎖。他登上了銀行大樓門口的台階，對面那幢掛有牡安夜總會招牌的樓前情景，一目了然，盡收眼底。大門口人群涌動，有客人，有服務小姐，相互說著分別時的客套話。井川君大致目測了一下，人群里多半是披著長長秀髮的服務小姐。此刻正是招牌上寫著的打烊時間，所有的店都是這個時候結束。可大門口，卻不見和子小姐的身影。
這裏的客人幾乎都是工薪階層的人，他們脫掉西裝，解開領帶，挽起袖子，桌上都放著兩種酒，一種是威士忌，另一種是燒酒。喝酒的人中多半是三四十歲的人，其中也夾雜一些二十歲左右和五十歲左右的人。
此刻，喬君突然搖身一變，儼如車輛調度員。所有的車輛都聽從他的調遣，整條道路以他為中心。他不斷地吹著哨子，兩手打著手勢，引導那輛轎車突出重圍。井川君原以為那些亂停的車輛會巋然不動，無動於衷。可使他感到意外的是，那些司機都俯首貼耳地聽從指揮，就像喬君在駕車。
秋子好像察覺到了什麼。
「出乎意料的是，就像我剛才說的那樣，喬君只需要兩分鐘時間就能夠迅速發現目標，然後像小鳥那樣飛來飛去，就好像早就知道哪輛車停在什麼地方似的。嘿，他的感覺太神奇了！」
昨晚九時，當井川君視線緊隨著和子小姐的那輛車時，中田君同事說了《文選》中的那句話：「……眷戀飛走的小鳥。」自己在那通行券上寫暗號的情景，一定被中田君看見了！也許是中田君根據直感推測女車主和自己曾有過的那段艷史。
「沒有睡覺不要緊嗎？從下班一直到現在一定很累了吧？」
「請告訴我您的車牌號？」
聽到秋子的回答，井川君放心地離開電話機。他沒有打算去中田君家寄宿，皮夾里還剩一萬七千日元，住便宜一點的旅館要不了這麼多錢。夜酒吧大概再過一個小時就要打烊，正在迎接最後一批客人。他來到新橋地鐵站前面的路上，小巷子里還亮著各式各樣的燈籠。他走進一家小店，狹小的店堂里坐著許九*九*藏*書多身穿西式背心的人，油煙味和香煙味滿屋都是。
端來的烤雞肉串上灑有胡椒粉和咖喱粉，飄溢著香味和辣味。
就在這當兒，紅色轎車出現了。在喬君的引導下，那輛車戛然停在對面大樓前的路邊。井川君全身搖晃了一下，胸口像被電流猛擊了一下。他踮起腳來仔細眺望，只見坐進車裡的四個人全是男的。在路燈下送客的許多服務小姐中間，根本沒有和子小姐的影子。也許不是和子小姐的那輛？
「十年？」
「怎麼樣，真了不起！那男人叫喬君。」
喬君筆直地挺著腰板，站在井川君面前問道。
他急忙擺手，邁開大步像逃跑似的。左手提著自由丘那家服裝店的紙袋，裏面裝著為太太買的衣服。
井川君這才轉過臉來，仔細地打量這個佇立在旁邊的奇怪男子。奇怪！自己的心事，他似乎了如指掌。
男子的手指縫裡夾著被井川君扔掉的信封。
中田君就是那個業餘學漢語的同事，他的姓名和身世夫人早知道了。
「太疲勞了，所以喝了一點啤酒。和同事在一起偶爾交往，也是人之常情，反正明天還是公休日。」
井川正治郎沿著一樓寬敞的走廊朝外走去，走廊兩側的夜總會裡湧出許多回家的客人，井川君夾在他們中間一起走著。這些客人回家時仍然裝模作樣，不忘白天在公司辦公室里的偽君子風度，身邊簇擁著許多打扮艷麗、花枝招展的服務小姐。男人們醉醺醮的說話聲和女人們嗲溜溜的嬉笑聲，像巨浪不時地朝井川君襲來。井川君孤獨地走著，身邊沒有女人。
早到的客人們各自大聲議論著，說什麼O小姐啦，A先生啦，他們的話題對象都是不在這裏的人。說的人和聽的人，似乎都或多或少地與上司或同事之間有矛盾，有利害關係。儘管裝做漠不關心的模樣，可表情十分認真，用酒後吐真言申訴心中的不快。
「給我烤雞肉串。」
自己為何要登上台階舉目眺望呢？井川君根本沒有想了解和子小姐近況的用意，也壓根兒不想回答腦海里閃現的問號。事實上，他也找不出更好的理由為自己現在的行動辯護。他心中只抱定一個念頭，與和子小姐說幾句以示告別，哪怕兩三分鐘也行，以平衡被她狂妄態度而扭曲的心理。
「瞧！那兒有一個頭戴大檐帽的男人，在車與車之間走來走去。你看見了嗎？瞧！就https://read.99csw.com是那個像交通警那樣打著指揮手勢的人，正在引導那輛被堵在車群里的轎車。」
這時，旁邊正在打電話的那個漂亮小姐的聲音，從送話器里傳到了秋子的耳朵里。
「我知道了。不過，你可要小心點喲，別越軌！」
黑暗中突然傳來說話聲。井川君轉過臉定睛一看，是一個男子，兩手插袋站在與自己同一級台階上，不是自言自語，而是主動朝井川君搭訕。
井川君一眼望去，那頂大檐帽在車群中格外顯眼。井川君想起乘電梯上四樓時曾經見過，那人叫喬君什麼的。在電梯門前遇到客人光臨時鞠躬行禮，遇到客人走出電梯時也是彎腰行禮。
走出大廈，眼前是黑壓壓的車輛，允許在門前道路上停車是為了方便客人。井川君望了一下手錶，是十點四十分。此刻，正是夜總會、俱樂部和夜酒吧的客人們開始往家趕路的時候。
但喬君並沒有在原地休息，邁開穿著長靴的雙腿朝相反方向跑去，像一隻甲殼蟲在車群中敏捷地穿梭著，頃刻間又重複剛才的動作，隨著他手的示意，剛才還圍牆般的車群，轉眼間崩潰了，那輛被引導的車駛出車群，宛如在被打開的水流上滑了出來。
身穿工作服、體格健壯的中年婦女，站在工作台前一邊忙碌，一邊窺視進店的客人臉，嘴裏大聲說著歡迎光臨，她身旁那個瘦女人在烤著雞肉串。正巧有兩個客人離開，他便坐了上去。
「牡安夜總會的媽媽桑，好像還沒有出來。」
起初，井川君不明白「太美了！」是指什麼而言。這傢伙，矮矮的個頭，圓桶似的體形，圓臉上掛著一副墨鏡，正望著眼前黑壓壓的車群。井川君琢磨了他剛才的那番話，可能是對道路上的壯觀場面感到吃驚？！
那男人這麼一說，井川君吃了一驚。
喬君又問，他以為井川君在等自己的車。如果追溯到七年前，井川君也是人到哪裡車跟到哪裡，或者隨手喊一輛計程車，費用由公司報銷。可現在手頭拮据，過去的闊氣已經一去不復返。
那對眼睛的特徵被墨鏡的鏡片擋在背後，井川君無法看清楚他的眼神。但那胖乎乎的臉龐和那張不大的嘴卻一覽無餘，頸上還系著一條領帶。
「簡直是鬼斧神工！」
身穿工作服的女人搖了一下井川君的肩膀。可他用手支撐著臉熟睡起來，上裝的袖口被淌下的口水弄潮了。貝雷帽也滑落下
ｒeａｄ•9９ｃsw.cｏｍ來，滾到擺在腳邊的那個服裝店紙袋的旁邊。井川君的身後，站著幾個剛來等座位的客人。
他想起中田君的家住在池袋，於是來到公用電話機旁邊。正好另一部電話機旁邊站著一個服務小姐，嘻嘻哈哈地與對方交談。井川君撥通了家裡的電話，電話那頭傳來夫人秋子的聲音。
七年來，在外住宿還是第一次。在大阪拼死拼活地干，公司倒閉前還在夜以繼日地到處奔走。
「據說他曾是某政治家的專職駕駛員，那政治家不幸去世后便來到這家賓館當駕駛員。聽說他是下了很大決心才開始這份工作的，可以說是脫胎換骨。但仔細想一想，這樣的工作的確是一份美差。想出這樣一個工作，應該說是一個好辦法。但這不是他主動要求的，好像是『普拉塞俱樂部』、『中庭俱樂部』和『牡安夜總會』與他簽訂了這樣的合同。此外，客人送給他的小費都歸他所有。喬君嘴巴很甜，客人和媽媽桑都很喜歡他。」
站在旁邊的男人一邊注視那頂大檐帽在車海里遊動，一邊對井川君說。井川君手提著自由丘那家印有巴黎女裝店字樣的紙袋。
男子從褲袋裡伸出手來。
突出重圍的那輛車，在喬君的引導下緩緩向前行駛，不一會兒停在路邊。從店裡出來的客人和服務小姐們正在那裡等車，那客人看到自己的那輛黑車到了，非常滿意地低頭鑽進車裡。服務小姐們揮手示意告別，喬君筆直地站在車窗前向客人致禮。接著，那輛轎車加足馬力駛離路邊走了。
「我今天晚上與同事喝酒，看來趕不上最後一班電車了，今晚就寄宿在中田君的家裡，明天早晨回家。」
對面只有喬君在吹哨子，頻頻舉手，指揮車輛，顯得非常活躍。
「他根據每家夜總會媽媽桑的委託，像獵人一樣能迅速找到目標，然後示意周圍的車輛讓開，把目標車輛引導到指定的店門口。正如你知道的那樣，客人在回家前用電話訂車，計程車公司便告訴客人迎接他的車牌號，媽媽桑便吩咐服務小姐記下車牌號，送客人到店門口後去找那輛車。由於車尾車頭相接，很難看清車牌號，不能馬上找到，而客人只能被迫一直站在人行道上焦急等候。即使費好大的勁找到那輛車，可那輛車無法動彈，客人不得不徒步走到那輛車停的地方。客人坐上車后，而車為避免碰撞，只得左避右閃，像蝸牛那樣慢慢地爬出去九*九*藏*書。可周圍的車大都不太願意讓路，因此費時費力費精神。道路上無邊無際的車海，對於急著趕路回家的客人來說，無疑是一種厭惡。久而久之，可能導致營業額大幅度下降。」
井川君忍不住搭腔。
那個男人喃喃自語地說著，眼睛仍然目不轉睛地注視著前方。
那男子依舊望著喬君在指揮另一輛轎車，讚不絕口。
井川君努力地回憶著這張臉，高個頭，挺直的背，帽檐下露出一對顯得非常精神的眼睛。
對於配合他指揮的司機們，喬君不時地脫帽鞠躬致謝。他一刻不停地疏導著車輛，讓每輛車不前不後地停靠在客人和服務小姐等候的地方。
快到十一點了，他的腦海里閃現了一個念頭，坐最後一班開往國分寺的地鐵電車回家。可是，全身乏力，腰上、腳上就像被綁上鉛塊似的十分沉重，全身的神經系統在瑟瑟發顫，連路也走不動了。
隔著寬闊的道路，對面是那幢四方形大廈，門口掛有牡安夜總會燈箱招牌。寬闊的快車道，被擁擠的車流堵得水泄不通。路邊，停放著一長排熄滅車燈的車輛。銀座大街上，到處是車輛，有租賃轎車，自備轎車，計程車等等。在這黑壓壓的車群里，有的車輛為了載客突然打開車燈企圖駛出車群。由於周圍的車輛都是非法停車而舉步維艱，只得使勁鳴喇叭，可也是徒勞的，只得耐著性子一步一步慢吞吞地向前推進，擠出重圍。
「不，我不等車也不要車！」
決不是眷戀和子小姐！井川君的心在默默地向中田君解釋。我是一個掉隊的人，並且已經步入老年，與你中田君毫無兩樣。我只是想與她說上一兩句話，以終結過去的那段情感。從今往後，我就安心地與你中田君在一起，在收費站與來往車輛相伴直到退休。
先前不斷顫抖著的神經開始遲鈍麻木起來，與身體一樣疲勞。漸漸地，周圍傳來的說話聲隱隱約約，時有時無，大腦彷彿進入了夢鄉，眼前的場面開始搖晃起來。
井川君直怔怔地望著長長的車隊。這時候，井川君身邊走來一位地鐵售票員模樣的男子，頭帶大檐帽，上身褐色茄克衫，下身褐色長褲，腳穿黑色長統皮靴。井川君想起來了，一小時前乘電梯上四樓牡安夜總會時，這個「全副武裝」的傢伙曾站在電梯口不斷地朝客人們鞠躬。好像有客人喊他喬君，聽上去有點像外國人的名字，可瞧他臉上的膚色，不像混血兒。