「嗯。」

「駿麗閣。」

「那個叫田倉的人和先生都是和你知道的我們這家雜誌有關係的人，可是，在先生居住的相鄰的旅館附近，就在先生離開的那天早上，被發現了他自殺的屍體。」

典子乘車前往世田谷的縱深處，足足用了40分鐘時間。驕陽照射著道路和密集的人家，連車窗吮入的風也熱烘烘的。這使人心情更加煩躁。

總編輯默然不語。

女傭的回答有些曖昧。她低著頭。典子感到其中彷彿有什麼情況，但是已經不便再久留，於是表示要告辭。

這天午後，白井總編輯來到社裡。他照例坐在中央的辦公桌前，用典子殷勤遞上的涼毛巾使勁兒擦著那長長的臉。

在自己的桌子上正整理讀者來信的典子抬起頭。

「先到這兒來。」

「這是在小田原車站工作的朋友在電話里悄悄告訴我的。據說村谷阿沙子屢次在車站打聽丈夫的去向。」

崎野說著，拉著她的手走進附近的飲食店。

這時，坐在白井旁邊的副總編蘆田也插嘴說道：「可是，田倉那傢伙是不會想去自殺的。我也看了今天早上的報紙，報道本身就有可疑之處。」

「是的。」

「是的。因此被動服藥不是在旅館內，是在外邊。田倉在外出時無意服用了別人投放的安眠藥。然後被弄到了懸崖上。」

「是這樣。」總編輯說。

「先生不知道這件事嗎？」

「是的，我想她不知道。」

白井先生是要把此事作為下一期雜誌的報道內容吧，「某情報大王神秘之死」這樣的題材，在信息時代當然是吸引人的，編輯們七嘴八舌地議論著。

白井總編輯閉上眼睛，雙手在桌面上展開，擺出奇妙的端然而坐的姿勢。這種極度和諧的境界，使他的腦海里浮現出下一期雜誌的編輯設想，他在一瞬間陶醉於這種思索之中。

「先生今天早晨很早就出去了。」

如果說不知道的話，村谷家的三個人，就可能是在屍體發現引起的紛亂之前從旅館出發的。典子想確認這一點。

「不，沒有什麼。」女傭羞怯地低下頭。

典子在回去的車上對剛才聽到的話加以整理。田倉義三未曾訪問村谷阿沙子。據女傭所知，田倉也沒有來過電話。田倉的死，在出發前也不知道。——果真是這樣嗎？這是女傭的話。必然有女傭所不知道的隱秘。在霧中所目擊的村谷阿沙子和田倉義三淡墨色的身影，是不可能從典子九_九_藏_書的意識中消逝的。

「是的。是這樣。」

「這家旅館和村谷女士住的旅館相鄰。等一等，等一等，這麼說來，田倉也找村谷女士有事才來到那兒，那個旅館……叫什麼來著？」

「這，這麼客氣，實在不敢當。」

「男主人不知道。」

「帶有文學色彩的解釋是沒有意義的。」副總編蘆田駁斥這種分析。

「但是，葯發生效力，難道不需要一定的時間嗎？」

「據說，7月12日晚，村谷亮吾氏在11點左右，對阿沙子女士什麼也沒說，就從宮之下乘出租汽車前往小田原了。到那兒以後的情況也已了解清楚，可是不知道乘坐的是哪次列車。說了相貌特徵和服裝色樣，向檢票口的工作人員打聽。檢票口值班人員沒有發現，於是又向那個時候以後發出的上下行的列車的乘務員打聽，前天、昨天、今天，天天堅持不懈。據她本人陳訴，是由於擔心亮吾氏自殺。但是為了自己的體面，據說都是秘密地進行的。如果說是12日晚上11時，這正是在所估計的田倉暴死的時間範圍之內。亮吾氏也在這時失蹤。這真是絕妙的巧合。」

「什麼時候能回來呢？」

「她在你到達的第二天早上，突然變更預定的住處，搬到了坊島的對溪庄。」

「那個對溪庄已經客滿。所以沒有辦法只好住進相鄰的駿麗閣。還有一種可能，田倉這個人考慮周密，特意住在鄰近的旅館。」

「什麼消息？」典子不再故作矜持了。

站在鋪敷著黑石板的大門口，看起來年齡20許的細長臉的女傭，穿著連衣裙出現了，她向典子行了禮。她們已經是熟人了。

「在幹什麼呢？」

崎野龍夫第一次不慌不忙地發言。兩手托腮，只是臉朝著大家。

「那麼，男主人在家嗎？我想拜訪他。」典子轉換了話題。

總編輯一邊把毛巾遞還典子，一邊說。

他們不知道田倉在旅館和妻子在一起，也不知道曾經發生爭吵的事實。因為報紙上的報道過於簡略，沒有涉及這些情節。典子看了看坐在最邊上那張桌子前的崎野龍夫，他象往常一樣不介入大家的談話，一邊吸著煙，一邊似乎在仔細看著什麼雜誌。他臉上露出的微笑不知是因為雜誌的內容可笑，還是大家的談話可笑。

「的確，是有點兒奇怪。」

「是。」

「也想早點兒聽到。但是更重要的，是告九_九_藏_書訴你一條最驚人的消息。」崎野嚴肅地說。

「對了，有件事想請問你，在箱根的時候，有沒有一個叫田倉的人來拜訪先生？」

「這是因為田倉了解村谷女士的性格。這位女作家有一種奇特的癖好，或許可以說是怕見人吧。在寫作的時候，無論有怎樣緊迫的情況，也絕對不許編輯到自己家裡來。有的小說家如果編輯不在旁邊就不能寫作，而阿沙子女士與此完全相反。甚至到討厭認識的人住進同一家旅館。通曉關於作家的信息的田倉，早就知道這一點了。而且由於田倉的目的，是無論如何要取得比街談巷議的流言更勝一籌的材料，當然更不會討阿沙子女士喜歡了。因此住在相鄰的旅館里想辦法謀求會面。」

「是的。」

「是的。為此我也很吃驚。」

「那麼，男主人呢？」

女傭看來象是對詢問的意圖惑然不解，凝視著典子。面對她那圓睜著的雙眼，典子稍感不安。

典子用手捂住話筒，向總編輯轉達了對方的回答，他默默地點點頭，典子於是掛斷了電話。

白井總編輯說道。

其他的編輯都把臉朝向他。

車停在編輯部門前，典子看到崎野龍夫叼著煙在大門旁邊晃悠。

「實在不可理解，那傢伙怎麼幾乎毫無戒備。」

女傭回答。田倉的屍體被散步者發現，是在6點左右。7點鐘這件事相鄰的對溪庄應當知道了。不過，這兩個旅館相互沒有平面進行交通的渠道，一切都必須通過纜車，因此，這一消息的傳遞相應地慢一些也是可以想見的。而且，旅館的女招待如果知道的話也不會保持沉默。總之，也可能村谷家的三個人在箱根是不知道田倉之死的。

說到這兒，白井突然沉默下來。自己「呀」了一聲，眼睛看著遠方。

「看。」

女傭送到大門外。

「不過，你的看法有點兒可笑。無論如何，田倉按照自己的意志是絕不會去死的，這是確定無疑的。」

「是的。」

「這兒寫著：『警察署因死因存在疑點，於是……解剖檢查得知死後已7小時，胃中查出安眠藥和酒精成分。』服了安眠藥，又從崖上有意識地墜落自殺，這是無法解釋的。一般用安眠藥自殺的人，服用過量藥物，當然是躺在席鋪上睡著去死，如果要從懸崖上往下跳，還吃什麼安眠藥呀！」

編輯部有6人出勤。而且因為終校剛剛完畢，都不忙，於是紛紛搶著討九*九*藏*書論副總編提出的疑問。

「其實是——」

「是想早點兒聽到去村谷家的事吧？」典子沒好氣兒地說。

但是，典子去箱根時，清楚地看見在湯本車站從同一列車下車的田倉。因此，田倉先於村谷阿沙子住進杉之屋是不可能的。可是，她在結束對村谷女士的訪問，在由宮之下通往木賀的夜路上漫步時，遇見了已換上浴衣的田倉，出於無奈不得不和他交談。當時，曾偶然想到田倉住在什麼地方呢，或許就是杉之屋飯店吧。

「村谷女土確實與田倉的暴死有關係。至少，村谷女士知道田倉之死的真相。」

典子從車上下來，不無嗔怨地問道。

女傭微微張開口，一付初次聽說的表情。

他環視周圍的桌子。

他突然睜開眼睛，說道：

「但是，這也有點兒難以解釋。」

「咦？」

「有兩種可能。」總編輯答道。

村谷阿沙子的家，是一座保留著日本風格的兩層樓。二層是村谷女士的書齋。玻璃窗內拉著的白色窗帘，宣告主人確實不在。

「恰巧不在。」

「一種可能是田倉後來才到，那個……？」

「利子，你務必去村谷女士家拜訪她。那個女傭是一塊兒去箱根的嗎？」

他仰望著典子問道，昨天休息，看來是去過理髮館了，今天臉上異常光凈。

白井總編輯象是發現了什麼一樣，盯著坐在一邊的典子。

「對。」

「如果服安眠藥的話，僅憑藥力就可以致死。如果要跳崖的話，就沒有必要使用安眠藥。這才合乎情理。報道顯然是自相矛盾的。」

女傭再一次鞠躬。典子不知道此後再怎麼開口。

儘管有崎野所指出的不完備之處，白井的說法更接近典子所推想的村谷阿沙子變換旅館的理由。

典子一邊撥動著電話撥號盤，一邊想著總編輯是否要將田倉義三之死作為報道主題。不過，關於田倉的詳細情況還沒有說出來。因為想只告訴崎野龍夫，所以總有什麼都沒說的感覺。但是沒想到總編輯竟然有這麼大的興趣。

「利子，田倉所住的地方，聽說和你是同一個旅館？」

「本人因服用達到致死量的安眠藥，產生極度恐懼，他沒有耐心一動不動地等死，於是跑到外面，從懸崖上跳下去。我是這麼想的。這是一種精神恐怖。」

「是嗎？有什麼事？」

他從掛在椅背上的上衣衣袋裡好容易摸索出一張皺巴巴的小紙片。這是剪下來的報紙。

「是這九*九*藏*書樣嗎？那麼煩請代為致意了。」

「可是，田倉外出的時間是10點半啊。那一帶這時候已經很晚了。在那個時候，要到什麼地方去呢？是去和什麼人物會面，然後無意中服用了對方投放的安眠藥吧？」

「這個杉之屋飯店住著田倉。可能村谷女士發現了這一點，於是急忙搬到另一家旅館了。」

白井總編輯注意到了這一點。

這是從箱根回來報告田倉之死時的談話。事實確實如此，然而回答卻有點兒保守。雖然沒有直接看到田倉，然而他的情況通過旅館侍者都一一知曉。

副總編蘆田表示贊同。

「作為田倉可能會這樣的。因為對方是女作家嘛。可是，如果要這樣，為什麼不和村谷女士住同一家旅館呢？」

典子早就想打開天窗說亮話了。因為沒找到線索，就不想再探聽了。

「村谷阿沙子，起初住的旅館是宮之下的杉之屋飯店吧？」

「啊，是這樣。」

「先生在傍晚以前不會回來呀。因為承先生不辭辛苦，趕寫文稿，必須前來致謝，請務必轉告。」

「可能就住在駿麗閣。一定是這樣。可能田倉為了和村谷女士會面，於是來到相鄰的旅館。恰好利子也住在那兒。」

「沒有。沒有見過。」她回答說。

「噢，那是為什麼呢？」一個年輕的編輯問。

「說過傍晚以前回來，可是臨出門前卻什麼也沒說。」

「在等你回來。」崎野站在典子面前。

在典子做準備就要出去時，崎野龍夫神情漠然地又在看那本雜誌。在門口等了等，他的身影沒有出現。他可能會對自己說點什麼吧，這個小小的期望落空了，典子心中有點不快。

典子遵照總編輯的指示，當然自己本來也有興趣。

大家的聲音漸漸高起來。

「利子，看到今天早上關於田倉的報道了嗎？」

「明白了。」

「對她委婉地問一問也會挺有趣的。儘管村谷女士不愛說話，也可能會不注意說出點什麼。啊，而且，阿沙子女士的丈夫也在，還可以問問他。」

「那麼，田倉是在村谷之前，先住進杉之屋的了，可是，所謂在同一旅館內等候村谷，用剛才說到的情況分析，是不合情理的，而如果說田倉偶然發現村谷已經先住進杉之屋，那麼與專門來箱根會見村谷的目的也不相吻合。」

「是本人外出，報紙上寫到了。」

「我也不贊成剛才這種推論。」

典子聽到這種說法，產生了一種推想。村谷阿沙子九_九_藏_書為什麼要從杉之屋搬到對溪庄去住呢？那時，感到了那種驚慌之狀，但是，應當想到這次換旅館的行動與田倉之死似乎有著某種聯繫，因此，她對總編輯的話感興趣。

女傭的表情象是在思索。

「你在旅館沒有見到過田倉，在走廊和庭院里也沒有見過嗎？」

他用手把它展平。

他命令典子：

總編輯伸著長長的下巴。

最後，還是不得不正面詢問。

「我接的電話，沒有田倉這個人打來的。我不在的時候，先生直接接的電話就不清楚了。」

「不，你稍微動動腦子就會明白。」

「在箱根多蒙關照。」典子微笑著說。

「不，恐怕沒有達到致死的量。因為本人外出了。」

「喲。」

「哎，你是怎麼想的呀！」

「田倉？」

「這不清楚。因為報道太簡略了。」總編輯回答說。

「安眠藥是否達到致死量了呢？」另一個年輕編輯問道。

「我們那天早上，是7點從旅館出發的。那時什麼也沒有聽到。」

「即使村谷不在家，就說承蒙惠賜大作，表示感謝，如果能夠抓住契機就好了。」

「安眠藥在哪兒服用的也不清楚，那麼，暫且假定是在旅館服用的吧，又有是自己服用，還是被動服用的問題。因為，假若是被動服用，也有在睡眠狀態下被什麼人抱著走到崖上再扔下來這種可能。但是，在那種狀態下離開旅館是相當困難的。要抱出去一個人，無論如何得兩個人以上。這勢必會被旅館的人發現。」

典子有一種很彆扭的感覺。這是對村谷阿沙子進行秘密偵察了。

「是和先生一起出去的嗎？」

田倉沒有訪問村谷阿沙子。但是，典子知道在霧中兩個人曾站在一起。也可能通過電話相約，在外面會見吧。

女傭明確地回答。這句話給人深刻的印象。這種口氣顯然可以理解為，阿沙子的丈夫絕對不知道。雖然同樣都是否定，但後者更為堅決，典子有這樣的感覺。

典子輕輕地點點頭。

「唉，利子。」他叫道。

「對溪庄。」典子說。

電話中聽到了女傭的聲音。和前天一回到東京后馬上給村谷家打電話時聽到的聲音一樣。

「請給村谷女士家裡打電話。告訴她將要去府上拜訪，為稿件的事致謝。」

「有意識的自殺。報紙這樣簡單地下結論實在難以理解。可能從事文字工作的人都和自殺有緣吧，就這麼刊登出來了。」

「當然應當這樣分析。」

「不，不是一起。」