「先生呢？」典子問道。

她和善地勸著廣子。

她怒氣沖沖地盯著典子身後。

「大概是去強羅方向的路吧？」典子對龍夫說。

「啊，通報過的。」

龍夫象是要看透女傭的內心。

希望能夠藉助她的力量。

「我叫崎野。請多關照。」

這是撒謊，典子在心中叫道。我看到的。在田倉死的那天早上，在霧中，你和田倉並肩站在一起，我連聲音都聽見了。

「叫田中。在證券公司工作，他說因為工作的關係，和您丈夫曾多次見面。」

典子藉著燈光看了看手錶，還不到8點。

典子再一次低下頭。雖然說了白井沒說過的話，但在這種情況下不得不這麼隨機應變。

「如果是的話，假如不能見到阿沙子女士，問問這個女傭怎麼樣？」

「那個晚上，先生和男主人離開旅館去散步了。你也一塊兒去了嗎？」

龍夫早就走到女傭身旁，抓住了她的手。女傭嚇了一跳。

「嗯，已經睡了。」

「不，沒有什麼。」

「是，請稍等。」

可以聽到遠處傳來的阿沙子女士的聲音比剛才更為兇狠。

「廣子，廣子！」女作家怒聲呼喚著女傭。「客人要回去了，把門口的燈打開！」

說著逃進門去，關上了門。

村谷阿沙子的家也淹沒在黑暗的靜夜之中。樹籬深處，門口那盞燈孤零零地閃爍著。

女傭惶惑地看著典子的臉。

兩側的商店燈光明亮，村谷阿沙子的家在從水果店旁邊拐彎的道路的深處。經過燈光爍爍的水果店，立刻感到周圍一片漆黑，黑色的樹叢綿延不斷。

走廊上只懸挂著光線昏暗的電燈，每間房子都被紙隔扇遮蔽著，使人感到確實是已經安寢入靜了，然而，只有最裡邊一間，向外透射出亮堂堂的光。

她似乎是說，其實不必。

這時，門口看到女傭的身影在晃動。

女傭消失在走廊深處。

女作家沒有送客的意思，在鞠躬之後向外走的典子背後，威嚴地大聲說：

「果然是強羅。是一直沿著那條路走上去的嗎？」

「是的。」典子回答。

「來吧，廣子。」

但是，典子九九藏書沒有提出這個問題的機會。阿沙子女士臉色的惡意有增無已。

龍夫以為村谷阿沙子認識他的想法是錯誤的。他們是初次直接見面。

「那，男主人呢？」

女作家冷淡地回答道。不過，她一時疏忽泄露了真情。

「他叫什麼？」阿沙子極不愉快地反問。

「是的。」女傭回答。

「你這次是和先生一起去箱根了嗎？」

「先生。」

「請等一等。」

只看了一眼，典子就低下頭來。

典子想，得堅持下去，雙手捧著茶杯問道：

想說他一句「真沒志氣」，然而又強忍住的典子，出乎意料地站到前面，摁響了門鈴。

這句補充的話，語調象是發泄積憤一樣。

「是的。不過，總編輯特別高興，他說，多虧您惠賜大作，這一期雜誌才有了頂樑柱。實在太感謝了！」

聽到這番話，女作家嚴厲的目光中微微閃露出惶恐和狼狽。不過，也並不很明顯。

突然，龍夫在典子背後發出聲音。

女傭象是對家裡有點兒擔心地回過身來。

恰巧這時女作家把茶杯放在口邊，她咕嘟喝了一口，然後依然語氣生硬地回答說：

「是嗎？多謝。今天失禮了。」

說著轉身往回走。

「先生，您不知道田倉來到箱根了嗎？」

「是嗎？不足掛齒。」

「我很吃驚。因為，田倉和我住在同一家旅館里。聽到人聲嘈雜；去看了一下，原來是田倉。」

「失敬了。」

「椎原小姐，你，最近最好別到家裡來了，總編輯那兒由我作解釋。」

然而聽到主人尖厲的叫聲的女傭已經身不由主。

典子吃了一驚。她對龍夫提出的問題也感到意外，沒想到他會採用這種單刀直入的方式。

龍夫好象是要消解女作家的怒氣，用輕柔的語調分辨道。

「要說到哪兒的話，我對地名可不清楚。」

「那麼，是旅行去了嗎？」

「譬如，我到箱根，住在那兒等著，總覺得給先生添了不少麻煩，實在抱歉！」

「是的。在報紙上看到了。」表情毫無變化。

兩個人在乘電車來這兒的途中已經這麼商量過，可九-九-藏-書是無論怎麼說，聽說女作家心情不好，在她家門前龍夫還是躊躇不前。

龍夫道了歉，又低聲說道：

「這路太黑了。」崎野龍夫不滿地說。

阿沙子女士緊閉雙唇，細小的眼睛向上弔著，默然無語。

典子說。象是在鼓勵龍夫。主張今天無論如何也要見到村谷女士的是典子。只有她的腳步聲急促地響著。

「是這樣。那麼請轉告先生，實在對不麵，我務必要拜望先生。」

「等等，等等！」

與典子心中戰慄的同時，阿沙子女士的臉色驟然變了。

龍夫指了指典子，女傭又點了點頭。

龍夫小聲開始問道，女傭雖然還沒有定下心來，還是點了點頭。

「後天？」

裏面傳出女子高亢的聲音，典子吃了一驚。聲音氣沖沖的，明顯透露出「情緒不好。」

典子畏怯了。她喪失了再進一步堅持的勇氣。

女作家看起來心情不好，在電話里女傭這麼說。女作家白天不在，她一定去探訪丈夫亮吾的行蹤了，因此，不愉快大概是因為目的沒有達到。亮吾究竟是到哪兒去了呢？這是人們包括我們自己都要探求的。今天，應當聽聽女作家自己是怎麼說的。

「您丈夫現在在家嗎？」

「大概10點過後吧，先生好象是在另一個房間寫稿子，說想休息一下腦子要去散步，於是就去了。她丈夫在這之後也來叫我，說也想去遛遛。」

龍夫和典子都急急忙忙地挽留她。

「在我所投宿的駿麗閣附近，先生也認識的田倉從懸崖上投身自殺了，先生，您知道了嗎？」

「你，是誰？」

女傭象被追趕著一般退了下去，而典子卻感到自己也象要被攆出去一樣。

典子象要庇護龍夫一樣，急忙說道：

「那好吧。」

典子戰戰兢兢地把手伸向紙隔門。

「是的。有許多漂亮的大旅館。」

「廣子！」

「後天他會在家嗎？」

「先生。」

阿沙子雖然措詞如此，然而語調仍然是生硬的。

「哎，廣子姑娘。還有好多事兒要問你呢。下次，先生不在的時候我再悄悄來，所以先生什麼時候不在，請read.99csw.com告訴我！」

她用尖厲的聲音說道，又自己搖晃著沉重的身體，從黑檀木桌子旁站了起來。

「我們編輯部的成員，叫崎野龍夫。」

「不知道。」女作家明確地回答。在從一開始就不高興的臉上，看不出一絲改善的跡象，至少沒有顯著的變化。

「這麼晚了還來打擾實在對不起，這次來是為稿子的事致謝的。」

和自己沒有關係。這可以理解為與田倉本人沒有關係，聽起來也有與田倉之死沒有關係的意思。

「唉，我回來了。」

平時看來，這個女作家有著嬰兒一樣的雙下巴的圓臉上，小小的眼睛，低平的鼻子，狹窄的前額，給人一種可親的印象，然而這時，眼睛放射出異樣的光，一付兇狠的神色。

這時，女傭送上了茶。把三個茶杯分別放在各人面前。在明亮的燈光下的女傭的臉，可能對於主人的不愉快忌憚，看起來毫無表情。年輕的皮膚，略微有些蒼白。

典子第一次用這個聽來的名字稱呼她。

「先生同意見面。」女傭行著禮說道。

「沒什麼，其實，是那位朋友想早點兒見到他，所以，如果在家的話就來拜訪，他托我問一下。」

「實在對不起！」

「她看來是個嘴很嚴的人，恐怕沒什麼用。」

似乎龍夫也馬上在後邊行了禮，坐了下來。

透過漆黑的樹叢，泄露出住家若有若無的燈光。

「是的。本來應當更早一些來拜訪的，可是打過電話，先生不在家，所以現在才來。雖然知道先生已經休息了，依然想當面向先生致以深忱的謝意。」

「乘纜車上去，順著那條大道走，稍微一拐，右手岔出一條平整的路。沿著那路向上走，然後……」

「讓您如此疲勞，實在過意不去！」

這時，突然聽到家裡傳出阿沙子女士連連呼喚「廣子！廣子」的聲音。

「12日晚上，喂，還想得起來嗎？就是這個人給對溪庄打電話的那個晚上。」

從藤澤乘湘南電車在品川下車，由山手線到涉谷，從那兒換乘井頭線在東松原下車。僅乘車，就足足需要一個半小時以上的時間，因rｅａｄ•９９csｗ.ｃom此，典子他們走出車站，沿著商店街緩緩的坡道走下去時，天色已經暗下來了。

從黑暗中出現的女傭沿走廊走到門口。

典子和龍夫出了門，女傭鞠躬，回身要關門。

「是嗎？」女作家放下了茶杯。

透過玻璃可以看到燈亮了。門被打開，從半開的門裡露出臉來窺視的，是那個年輕的女傭。

「如果沒什麼用，那是那時候的事。總之，可以試試嘛。」

她恨恨地說，用銳利的目光盯著典子，命令道：

龍夫抓住這一點。

「你們。這次是為那件事來的嗎？」

女作家小而滯鈍的眼睛望著另外的方向，她板動自己的手指，骨節發出喀喀的聲晌。這是她表示厭倦的動作，是催促客人及早告辭的表情。

「其實沒別的意思，我的朋友認識您的丈夫，托我代為致意。」

可是她的兩頰卻因激動而漲紅，嘴噘了起來。

「利子。今天的女傭，是和阿沙子女士一起去箱根的那位嗎？」他小聲問典子。

這是典子和村谷阿沙子多次會面時來過的房間。只有八席寬，正中放置著黑檀木的會客桌，擺設有各種各樣的裝飾品，總之這兒不是女士的書齋，而是專門會客的客廳。典子在走廊上行了禮。

「唉，姑娘。想問你一點兒事，到門外說行嗎？」

對龍夫的耳語，典子表示同意。

「可以進來嗎？我是椎原。」

「果然是這樣。那麼，你們走到哪條路上去了呢？」

「後來又繞到哪兒才回旅館的呢？請簡單地說一下。」

女傭走在前面，典子和龍夫緊隨在她身後。

「已經睡覺了吧？」龍夫擔憂地嘟嚷著。

典子身子倜縮著，發出細弱的聲音。

「等等。」

「我累了，所以請你們現在就回去吧！」

「啊，對不起，我要回去了。」

聽到這叫聲，女傭廣子驚恐地哆嗦起來。

「是。」

龍夫走到典子身邊。

「這真遺憾。」

女傭驚惶失措地回答道。典子緊追著小聲說：

「後來呢？」

所謂看了報紙才知道的，顯然不可相信。那天早上的騷亂一定會傳到相鄰的對溪庄的。這樣的話就應當會傳入村谷一九*九*藏*書家某個人耳中。

「還，還沒有回來呢。」女傭猶豫著回答。

典子這麼說道，她悄悄觀察著阿沙子的反應。

龍夫搔著頭行了禮。

村谷阿沙子肥胖的身軀坐在黑檀木的檯子前。她的圓臉毫無動人之處，深深的皺紋，小小的眼睛發出滯鈍的光。但在某種意義上，也可以說是儀錶堂堂。

「別擔心。我們為雜誌採訪，只問一點兒事。」

阿沙子用尖厲的聲音劈頭問道。這可以理解為對夜晚來訪的非難，也可以理解為「稿子交了已經好多天了，為什麼不早點來呢」的叱問。

龍夫站在後面，似乎在四顧左右。

還有一個問題。

雖然儘可能用拉家常的口氣，典子的聲音還是不知不覺地緊張起來。

就是，那天晚上從10點過後到11點過後這一個小時，阿沙子和她的丈夫亮吾，到什麼地方去了。在絕對屬於田倉死亡的時間範圍內的這一小時，她們夫婦的空間位置，是重大的疑問。

「只用三、四分鐘。」

「可能是這樣的。喂，沿著那條路走，沒有看到並排的大旅館嗎？」

「是的。」

龍夫一邊說著，一邊推著女傭的背，來到門外。

龍夫打斷她的話，象是在思索。

「已經快到了，就在那兒。」

不知道這話她聽到了還是沒聽到，黑暗之中，只聽見門上加閂的響亮的聲音。

「不知道。我們早上很早就離開旅館了。」女作家語氣堅定地說。

「好了，你去看看門關好沒有！」阿沙子厲聲命令道。

「啊，請進。」

這一帶沒有行人，只有幽暗的道路和黑色的樹叢。遠處有路燈在閃亮，然而又被高高的樹梢所遮擋。

「這麼說吧，他今天晚上不在。」

「因為和我沒有關係。」

「不，請說一下大概的路線，大體上所走的方向。」

女作家的目光一閃，於是龍夫結結巴巴地說：

「後天不知道！」她用高亢的聲音斷然說道。

龍夫的這句問話，使女作家緊張地一哆嗦。

典子揚起臉來說道。正面看去，阿沙子臉上沒有一絲笑意。

「隨你說在哪兒都行，最近反正不管是誰都不見！」

「請進。」女傭行了禮。