「別太高興啦，」和賀勸止住他。

「幸運兒！」畫家拍拍病人的肩膀，「去美國，你那位田所佐知子也同行嗎？」

「您既然有這種打算，那就更該如此了。希望您把才能全部傾注在那上面。可是，去美國的事，進展順利嗎？」

「可不是。不過，這正是您和賀的迷人之處！」

「嗯，從上次以後，沒有見面。大家似乎都在奮發工作。對啦，武邊要去法國，你聽說了嗎？」片澤睦郎談到了年輕的劇作家。

「喚，用不著那樣嘛！讓有錢的人出嘛！」片澤說著把香煙送到嘴邊問：「可以吸嗎？」

「啊呀，我怎麼能算呢！」佐知子抗議道，「我不能算在裡面，我每天是定時來的。」

「來到這裏，正好休養一下，我打算休息一段時間。」

「不過，你可是個幸運兒。因為你未婚妻的父親是個資產階級。不，我不是挖苦你，我羡慕賞識你的藝術的佐知子小姐，」片澤說到這裏，把頭稍歪著。「當然，佐知子小姐賞識的不僅是你的藝術，也許還有許多未知數。」

她穿著迎接初夏的鮮艷的粉紅色西裝。一張豐|滿的圓臉上帶著一對酒靨。她就是和賀的未婚妻——後起之秀女雕刻家田所佐知子。

「可不是嗎。不過，這就看能否諸事如意了。」

「嗯，是啊。」和賀不以為然地應道。「到底還是音樂界人士送來的多吧？看來女性也不佔少數嘍。」

「這次實在是一次意外的不幸！」頭髮稀疏的編輯手提探望病人的水果筐，恭敬地致禮問候。

這時，有人敲門。在護士引導下，一位紳士走進來。護士手裡拿著名片，她是負責照料這個病室的。

和賀露出了譏諷的微笑：

「好的，請！」

「啊，不久前還聯繫過，正在進行商談。」

片澤睦郎正坐在椅子上看書，聽到這段對話，突然抬頭向這邊望了望。

佐知子強忍住笑。

「不，並不太高。當然，我也不知道具體多少錢。」

片澤睦郎退到一側，佐知子幫助患者和賀與新到的客人對面坐下。

「就是說，有些複雜羅！」

「哦，」畫家睜圓了眼睛，「真的嗎？」

攝影師急忙隱身在花叢中，舉起了照像機。

「啊呀，不少人送來美麗的鮮花呢！」

「今天客人多嗎？」佐知子閃著恍惚的目光問道。

「您謝絕不就行了嗎？有病嗎，總可以講得過去的。和一些沒用的人會見，刺|激神經，倒不如靜靜地躺著想想工作。」

因為是早已約定的，和賀英良只得勉強回答了對方的問話。談話的內容是圍繞「新的藝術」這一主題。編輯一一記下了要點，時而隨聲附合，時而點頭稱是，最後向和賀深深鞠躬。

「還說不準。剛才說了，還沒有具體化。」

「那麼，構思已經有眉目了？」

「哼！」

「啊，原來是這種緣故，完全明白了。」編輯深深點九九藏書頭。

年輕畫家從和賀的表情里似乎有所領悟，煞有介事地點點頭。

「這小子分明是來消磨約會前的時間的。」和賀坐在床邊上說。

片澤睦郎慌忙推開椅子站起來。

「太感謝您了！說來，我們這個專欄按照慣例，要刊登先生的簡歷，請先生也不吝賜教。因為是在文章末尾用小號字印出，簡單點倒也無妨。」

「這話講的很象你。」和賀英良苦笑著說。

「沒關係，請進來！」和賀的眼睛里放射出光芒，他下床站起來，招呼來客。

「是啊，」和賀點頭道，「他總是以『新群』的代表自居。」

「哪的話呢，」和賀皺起眉頭，「我也有志氣，沒讓他全部擔負。」

「是的，那傢伙是有點驕傲。最近他發表的類似政論文章也帶有洋洋自得的味道。」

「唉呀，正相反。受朋友之託，反而不好推辭。」

記者露出了興味盎然的祌態，本想扯起這個話題開開玩笑，沒想到對方卻不動聲色。

「大體定在什麼時候呢？」

「不見得。」片澤睦郎大模大樣地揮揮手，「田所小姐不小心，早晚會吃苦頭的。因為令尊是個特殊人物，你的藝術又是新的……」

「啊呀，急什麼呢？」田所佐知子說。

和賀英良把佐知子摟在懷裡，他的嘴唇貼在佐知子臉上，好久好久。當嘴唇離開后，佐知子從提包里取出手帕擦擦男子的嘴唇，一種滿足使她舒了口氣。

和賀溫和地笑了笑。記者注視著裝飾在枕邊的花束。

「啊，好。」和賀點點頭：「那麼我簡單地講一講。」

「不，是真的。我知道佐知子這位新進的女雕刻家，出於她的人格，對你這位作曲家百般欣賞。但是，我認為不僅僅是藝術，而是你的魅力起了很大作用。」

「你說的不錯。我的曲子受到美國人士的推崇，在美國演奏，這是難得的機會。所以，我也想集中全力做準備。今後的音樂，再也不會以歐洲為中心了。」

「謝謝！」和賀也揚起手來。

「我們只在這兒講，」他壓低聲音，「我去美國的事，關川他們聽了，還不知道會怎麼想呢。噢，關川這小子幹什麼呢？」

「您這個人吶，同時具備了愚笨和城市風度兩種性格，有些不協調，但，是一種特殊的性格。」

「多謝您啦！」編輯向和賀和田所佐知子致謝後站起來，他對佐知子的態度尤其恭敬。

「是啊，我現在處於這種狀況。」和賀英良說，「看來，最初計劃的日期是趕不上了，但是我一定設法趕上公演。你可以照此進行安排。那邊如有人去，請馬上商量一下，給我個電話，懂了嗎？好吧，再見。」

「可別瞞著我們哪，這種事，我們都會高興呢！」

「嗯，是有那麼一點，可是城市的氣質又很充分。」

「是嗎？」佐知子彬彬有禮地歪著頭。

田所佐知子九九藏書笑容可掬地將胸前的花束遞給和賀英良。

「哎呀，我可沒有什麼利用的價值！」

「多是音樂愛好者送來的。」

「近來颳起了一股關川熱。各地雜誌也都發表了他的長篇論文。完全投入了輿論界的懷抱。」

佐知子把片澤送到走廊上，不一會返回來把門關緊。

「假如您下步工作緣此完成，那可真是『塞翁失馬，安知非福』了。」

「這太難得啦，我還以為會惹出什麼麻煩呢。」

「啊，我看到了。」和賀無動於衷地說。

「你不是也一樣嗎？」和賀反唇相譏地說，「嚮往北歐畫家的不正是你嗎？把現代抽象的時髦，拉向北歐的現實主義，從此再開始追求或者揚棄新的理念，這是哪個畫家呢？噢，對啦，是凡·達克和勃魯蓋爾，是你尊崇的偶象吧？」

「我剛才說了，還未具體化，對任何人都沒講。這事一傳出去，輿論界馬上就會猛撲上來。」

兩人同聲笑起來。

「言之有理。」畫家攤開雙手表示贊同。「和賀講得對。我們的使命就是要打破既有觀念。在這種意義上說，就要絕對不承認現代的秩序和制度。」片澤語氣堅決地說。

和賀英良眼裡閃著光。「是嗎？太感謝啦！請你替我向父親致意。不過我相信，我的曲子在美國，是會受到高度讚賞的。」

「可是，今天……」新聞記者故意環顧四周，「田所佐知子小姐沒來嗎？」

「是講工作的事嗎？」田所佐知子微笑著說。

「啊，」和賀笑著答道，「說起來，我在升高中時得了病，家父因商業關係，在京都有朋友，便暫時來此療養。就此，一度留居京都，進了京都的學校。」

「不久前那份宣言，他儼然擺出一副代表的架勢，收集了大家的簽名，不知送到哪裡去了。那也是他這種人的一種姿態。顯而易見，他的居心就在於使自己的名字在新聞界露出頭角。」

「這種工作，我看還是儘可能謝絕為好。眼下正商討赴美事宜，多餘的工作應該盡量推脫開，把精力集中在這上面才好。」

「這是哪一位送來的？」

「這倒是，心腸太軟了可真不行。為此忙得不可開交，太划不來啦。」

室內有電視機，設備鋪張豪華。如果不是還有張病床，完全會使人誤認為這是一間高級公寓。

「關川嗎，」片澤說，「他也幹得很出色。這次在兩家大報上發表了文章。」

「是啊，我想安排在十一月前後出發。」

「哼，是村上順子。剛才她來了，硬是放在這裏就走了。前些日子，她纏住我不放，讓我給她寫支曲子。可能這次還是懷著這個目的來的。真是一個善良人！她倒還真以為我會為她這種歌手工作呢。」

「不，我還有約會，正好時間到了。」

「是啊，武邊讓我斷然行事。可是，也不好那樣去做。而且，因為劇團很窮，九九藏書分毫報酬也沒有。」

「謝謝你特意來看我。」和賀英良向友人致謝。

田所佐知子眼望著別處，傾聽著和賀的聲音。牆上掛著一幅花卉油畫。

「是武邊先生的話，可不可以謝絕啊？」

「我對資產階級不抱任何幻想，因為不知道將來他們會變成什麼樣子。現代資本主義正在加速沒落，指里這些人，我們年輕的藝術家怎麼能有前進呢？」

「其他人對此與你也有同感，」畫家贊同地說，「在那次會議上，甚至有人看不慣他的作為而中途退場了。」

和賀英良住進了K醫院的特別病室。

「啊，美極啦！」和賀將鼻子貼在花上嗅著，「好香啊。謝謝！」

「這就好了。」新聞記者說，「那麼，在您休養期間，對下步工作是否會做出安排？」

「豈止村上順子一個人哪！」片澤睦郎緊接著說，「一些奠名其妙的傢伙，總想利用我們。不可救藥的低俗藝術家遍地都是，他們只想利用別人。」

「是這樣。不過，為劇團作曲，要考慮到觀眾，要作適當的妥協吧？」

「等一等，」和賀向畫家擺擺手，「你可別動不動就打出田所來！說起來，因為沒成定局，所以我對誰都沒講。今年秋季，我有可能去美國。不久前已開始商談。那邊的音樂評論家很重視我的新音樂，要我務必去美國演奏。」

「你好！」他一隻手舉著花束，在頭上揮舞著。「怎麼樣啦？」

這是畫家片澤睦郎，平時身穿黑色襯衫是他的習慣。

「完全沒有醫院的感覺。喂，費用很高吧？」他把頭伸向和賀一邊。

「原籍大阪市浪速區惠比須町二段120號，原住所東京都大田區田園調布六段867號。昭和八年（1933年）十月二日生。在京都府立XX高中就讀期間來京，受到了藝術大學烏丸孝篤教授的指導……，這樣行嗎？」

「原來如此！」年輕畫家不甶得拍手喊了一聲。「原來不是你出錢哪，準是佐知子小姐她父親出錢嘍！」說著哧哧一笑。

「您好！」田所佐知子向畫家嫣然一笑，露出了整齊潔白的貝齒。

「謝謝你！」和賀英良和客人相對站著。

「最近，大家都在幹什麼呢？」這次是和賀問。

「唉呀！」

「我是為上次約好的那件事而來的。只用您十分鐘或者二十分鐘，給我談談就行啦。病中打擾，實在過意不去。不過，因為截止日期迫近，沒辦法只好來拜訪您。」

「好的。我冒然問一句，先生是以什麼關係進入京都高中的？」

「當然是羅。為了抬高自己的身價，就要考慮如何利用別人。你最好也要當心些。」這是對佐知子說的。

「太好啦，我告訴了父親，他可高興啦。他答應出赴美的費用呢。」

「多謝您來探望！」她代替未婚夫道謝。

「別那麼謹小慎微的！象你這種人，既然講出來，就九九藏書十有八九了。好啊，這也許就是你的蜜月旅行呢。不過我希望，你也好，武邊也好，這樣不斷地到國外去汲取新的藝術營養，就會取得更大發展。我感到我們『新群』夢寐以求的日本藝術革命是臨近了！」

「剛才來了電話，過一會就來的。」

「啊，多美的花啊！」她讚賞的不是自己帶來的花。她的目光落在了被人無情撥弄到一旁的花束上。

「啊，我是和賀。」作曲家對著話筒說。

「那我也就此告辭啦。」畫家片澤睦郎也突然站起身來。

「不，沒有那麼回事，是作畫的明友們的聚會。」

「是嗎？」

「那就拜託你啦。」

「這種情況不能說沒有。夜晚，房間里只我一個人，躺在床上左思右想，說不定會閃現出來的。」

門從外面輕輕打開了，露出一個年輕女子的笑臉。

「沒有。腦子裡原來模模糊糊地有了點影子。可是，後來毫無進展，真難辦。」

「是的，來了不少人。片澤來之前，報社來人採訪。其後是片澤、你和雜誌社的人。」

「鈍痛尚未消失，但不太嚴重。」和賀英良含笑回答，臉色有點蒼白。

和賀英良放下了話筒，把臉轉向佐知子。

和賀正想把它放在枕邊，片澤睦郎主動從旁邊接過來。他想把這束花放在一個好地方，偏巧別人送的花擺的滿滿的，於是他用手撥開其它花束，把佐知子的花束擺在正中。

「啊呀，有客人！」抱在胸前的花束，碰在她的面頰上，輕輕擺動著。

新聞記者剛離開，就又響起了敲門聲。走進來的是一位頭戴貝雷帽的高個男子。

這時，桌上的電話鈴響了起來，佐知子剛要去接，「不，我來。」和賀英良急忙抓過話筒。

「好啦，和賀，保重！」他回頭望著患者說。

「打擾啦！」他按外國習慣畢恭畢敬地向她施禮。

「不過，和賀先生的藝術是憑直覺的、抽象派的藝術，躺在病床上，不是也可以得到某些絕妙的形象嗎？」

「沒有，沒有。」年輕畫家擺著手走到門口。

「啊，是嗎。總之，住在這裏，也無法安靜休息。」

他的枕邊擺滿了花束，成筐的水果和糕點之類的東西，色彩之鮮艷，會使剛進病室的人眼花繚亂。

「您的意思是不是想說出身高貴……」佐知子皺了皺眉頭，但馬上又露出了聰明的微笑。

「愚笨嗎？」

兩個人換了另外一副眼神，對視了幾秒鐘。佐知子迫不及待地投入和賀的懷抱。

和賀英良穿著睡衣坐在病床上。在他面前，一位新聞記者正在採訪，一位攝影師在從不同的角度為他拍照。

「象我這樣的，別看我瞎嚷嚷，是不會到外國去的。要去，還是你這樣的合適。」

「啊呀，真的嗎，片澤先生？」佐知子聲音清脆，向畫家莞爾一笑。

「好吧，到時候我來做主。」

「你這種志氣是好的。不過，我常常變得read.99csw.com懦弱起來。我作的畫，也有評論家作過種種評論。可是，無錢擁評論家評價再高，還是一幅也賣不出去。我不賞識畢加索，但是卻羡慕他的畫價值連城。我真渴望能象他那樣一舉成名！」

「真是一場意外的災難哪！」片澤坐在病床旁邊的椅子上，蹺起長長的腿。

「是的。前衛劇團托我作的曲子，打算在戲里配上音樂。這也是我負傷前承擔下來的，所以不好推辭。這不是來催啦！因為是武邊從中斡旋的，聽以從情面上承擔下來了。」

「哦，他嗎？」和賀露出了驚訝的神色。

「看到報紙時嚇了一跳，擔心極了。看到你這個樣子，才放下心來。這間病室太豪華啦！」年輕畫家看著房間里的擺設說。

「對不起。」

「據說是最近決定的。似乎要從法國一直往北邊去。他素來主張要重新認識北歐的戲劇。他說要再次研究斯特林德別里和易卜生，藉以重新構成未來的戲劇。照他的觀點，現代的戲劇是過於忘卻了自己的淵源和近代戲劇的特色。假如能將近代戲劇的自然主義代之以抽象觀念，就會產生日本戲劇的新方向。從這個意義上說，他的夙願終於實現了。」

「哈哈，這可不好。咱得快點離開，不過，和賀先生，最後請允許我以這些花束為前景給您拍張照片好嗎？」

「聽說撞了胸部，痛不痛啊？」新聞記者問。

「和賀傷勢不重，真是不幸中的萬幸！」片澤還想說些恭維話，和賀在一旁打斷了他。

「我還沒有仔細考慮。我想趁此機會，把思想解放一下。」

「所以才有人說我們的壞話，」和賀接下去說道，「我們不承認並且蔑視輿論。可是，又有誰象關川那樣利用輿論呢！他口口聲聲流露出輕蔑輿論的樣子，可是再沒有比他本人更會利用輿論的了。我們的組織之所以挨人家罵，就是由於關川那種作為引起的。」

「這傢伙探望病人來得這麼晚，用不著對他鄭重致謝！」

「是關川獨特的論點。」

和賀英良說到這裏，臉上露出了明顯的不悅之色。畫家剛想開口再說點什麼，外面傳來了敲門聲。

片澤睦郎慌忙解釋：「不，決不是這個意思。你當然毫無這種意識。不過，世人由於一無所知，並不見得理解真實情況，而可怕的正是這一點。象我這樣的，由於非常了解你，所以才完全感覺不到有什麼背景。」

名片表明來人是雜誌社的。

「可以，請吧。」

「近期，您的工作無法進行了吧？」新聞記者問。

「我以前為這一點傷透了腦筋！象我這樣的藝術家，總感到身後背著某種光環，痛苦極啦！現在不同了，和賀極端蔑視我父親。不過，多虧他蔑視我父親，我倒得救了。彷彿我自己也從睡夢中清醒過來似的。」

「是的。」和賀英良眯著眼瞎望著遠方，臉龐端莊秀麗。

「沒關係，我又不是有病。」