「喂，你講活要小心點！」關川責怪道。

「關川先生，」報社的一個高個男子捅了捅關川的手臂說，「定在明天的早刊啦，傍晚五點以前務必寫出來！」

因為，以前去東北出差時，曾在羽后龜田車站遇到過這伙年輕人。當時，是吉村警探把他們的名字告訴自己的。這些年輕人的颯爽英姿，至今還浮現在眼前。是的，那個關川和這張照片完全相同。

「群眾，」評論家關川重雄發表見解道，「他們常常對新生事物感到難懂，可是慢慢就會習慣起來的。適應了也就理解了。」

這是一場勞累聽眾的沉悶音樂會，人們腦力的消乏比聽覺更為疲憊。可又不好表示困惑不懂。所以從這一點說，每個聽眾在這首樂曲面前都感到了自卑。

曲名叫做《寂滅》。主題寫的是釋迦牟尼物化時，萬物慟哭、天地垂淚的神話。這是和賀今晚演奏會上的壓軸節目。

「真是太精彩了！關川先生，你說是不是？因為樂曲太美了，聽眾才那麼多，你說對嗎？」

後台的祝酒雖然簡單，但是熱鬧得好似慶祝會一般。

音樂時強時弱或呻|吟、或顫抖、或躊躇；有金屬聲，低沉得彷彿人們在鬨笑，在這裏時而分解，時而匯合，時而急促，時而弛緩，時而又出現高潮。

「都是實在話，因為我自己就沒聽懂。」

「是啊。總而言之，不管我們大家相互議論什麼，和賀是了不起的。因為也干出了他要乾的事情。」

今西榮太郎耐著性子讀到這裏，就https://read.99csw.com把報紙扔到了一邊。這篇文章還剩有三分之一，他弄不清作者到底講了些什麼，沒有興緻把它一氣讀完。他之所以能在飯桌前讀這篇文章，主要是因為關川重雄的頭像照片吸引了他。同時，這位作者評論的和賀英良，對今西來說也不是沒有關係的。

「我本來就是個紳士嘛！」關川對佐知子講的話以及其中的含義坦然接受了。

「你別那麼眼紅，」關川背向著和賀走開，「對他本人這也是個負擔。」

音樂以一種奇怪的音響在這座大廳里的聽眾頭上回蕩。不，這種說法不確切，因為樂聲還自下而上地傳出。

「佐知子小姐，恭喜你！」

「不，你看和賀的表情，可不是那樣。」

「不要牽扯個人問題，」關川避開了談論的中心，「總之，在這兒講的是禮節，我要說的話，請你看報好啦！」

「感覺的創新的精神，與所謂工學技法的分離，為工業技術所左右。在此我不能不產生這種感想。儘管沒有先驗的理由說利用電子音樂無法進行藝術性的表演，但在達到完全駕駁素材的純粹藝術性的藝術以前，他們似乎必須更認真加以組織。就是說，他們現在過分專心於理論的操作，有專供觀念為其服務的傾向。要將現實存在的內在感覺，歸納到這種新型音樂的規律中，並非輕而易舉的事，正因為如此，人們才不能輕易地接受現在的狀況。我的說法也許過於苛刻，但，這是經常贈予httpｓ://reaｄ.９９ｃsw.ｃoｍ先驗者的嚴峻的溢美。和賀英良在這次演奏會上，從民間傳說、古代民謠等東洋的瞑想或靈感中找到了他的主題。

「紅得發紫了！」建築家淀川龍太在關川耳邊小聲說，「還是音樂家好。象咱建造多少房子也沒有人給舉辦如此的盛會。」

聽了和賀的演奏而預感到有這種危險的，難道只有我一個人嗎？

很難說觀眾對這個樂曲已經有所領會，每個人都蹙著眉頭，挺著身子，在努力琢磨這一新型音樂。

「出席了和賀英良的新作演奏會，看到許多觀眾的神態是茫然不解，這是不足怪的。舞台上既沒有演奏家，也沒有一件樂器，看到的只是照明燈光和一件抽象的雕刻品。樂聲是通過揚聲器從頭頂上、從腳下，從身前身後塞到耳膜上。所謂具體音樂，與傳統的管樂、弦樂世界完全斷絕了關係。那裡有的組織和結構是依靠真空管、振蕩器來調整音階，藉助磁帶對節奏、強弱、衝動等進行人工調節。作曲家的精神創作與電子學的物質生產手段結合在一起，以此來探求現有的管弦樂器無法表達出來的音色、表現益愈豐富的素材。但是，聽眾的反映是在說它的理性概念到底能否實現，目前還是個問題，前衛作曲家們口口聲聲講的是理論，在音樂的一切要素中組織變奏的作曲思想，與一般作曲家的理論和構思是兩回事，可笑的是，前衛的這一新型音樂表現手法，使作曲家自身的觀念變得無須存在了。九-九-藏-書至少是存在著這種危險的。

佐知子大聲笑著說：「關川先生真象個紳士啊！」

聽眾在閱讀著說明書，極力靠它來摸索作曲家的意圖，來理解眼下的音樂。

「來，先生，把杯子拿起來！」

「但是，他的構思外衣的古老，卻沒能擺脫開新鮮事物常在古老事務中盤旋這一通俗的現象。而且，音域的設定，完全依從人工的秩序，與內在的需求相去甚遠……」

和賀英良依舊穿著剛才謝幕時的黑色西裝，滿面春風地站在中間。旁邊站著身穿雪白禮服的田所佐知子，在她那白|嫩的頸項上，一個珍珠項鏈圍了三圈，配上那套精心設計的禮服，不化妝而直接走上舞台，也會光彩照人。

一進門，人就擠得水泄不通。本來房間不大，正中並排放著三張桌子，上面擺著啤酒和冷盤，眾人都圍桌而立，擠得轉不開身。

按照一般人對音樂會的理解，這根本算不上演奏會。因為一個演奏家也看不見，音響是從放置雕像的布幕後面傳出來的。

「連你這個搞前衛建築的也……？」

年輕人聰慧，寫出的文章完全超出了今西理解的程度。

要恰當地說明雕像的形狀是很困難的。它既不象是岩窟，又不象宇宙的象徵，也不象是荒郊倒卧的樹根，總之可以說它什麼都不象。在前衛雕像中，形象觀念是不需要的。

不久，接受掌聲的人從舞台右側閃出來了，穿著一身黑色西裝，這就是和賀英良。

「這不是也很好嗎！」關川道，「目前還沒有哪一次ｒeaｄ•９９ｃｓｗ•cｏｍ獨奏音樂會有這麼多聽眾哩！」

聽眾很多，幾乎全是青年人。在這兒，看不到低頭品味的面孔，因為欣賞的不是古典名曲，用不著象往常那樣，看著樂譜來鑒賞，現在聽的是新型音樂。

「你講話真古怪！」

關川把目光轉向旁邊的女雕刻家。

歌手為關川斟上酒。她稍帶誇張地把杯子高高舉起來，眼睛等同地望著和賀和佐知子：

「這夥人啊，」淀川小聲說，「都與田所佐知子父親有關係。所以姑爺也就忙起來了。」

「謝謝您。」因為是未婚妻，所以同和賀一樣地答謝也不奇怪。

「那還不是靠他的境況優越嗎！任何人有他那樣的好條件，都敢幹。其實他是趁水行舟！單憑田所大臣的東床佳婿這個關係，輿論界就會另眼相看的。」

這座雕像是「新群」的一名雕刻家，為裝飾盟友和賀英良今晚獨奏音樂會的「舞台」而準備的。

朋友們繼續議論著。

「祝賀成功！」

「謝謝！」和賀手裡舉著酒杯點點頭。

「關川先生，您好嗎？」

佐知子抬頭望著關川，雙眸在微笑，「啊呀，我可害怕您發表什麼高論。」

「倒也得意洋洋呢！」

室內煙霧騰騰，笑語喧嘩。

建築家的羡慕也不無道理。因為不僅僅是音樂愛好者，就連許多毫無瓜葛的人物，也都聚攏在和賀周圍，而且有不少人是上了年紀的長者。

關川撥開人群出現在和賀面前。

樂曲演奏完了，響起了熱烈的掌聲。但是舞台上沒有堂皇燦爛的樂團，觀眾一時不知是誰鼓rｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm掌。

「還是別讓辛辣的評論家在這裏發表評論為好。」和賀半開玩笑地把話題拉了過去：「總之，既然你向我祝賀，我也就老老實實地接受了。當然，照我的解釋，你祝賀的是聽眾踴躍。」

「也許是吧。」關川笑著表示同意。

歌手村上順子的聲音從關川身後傳來。她和往常一樣，穿了一身緋色西裝。她對自己漂亮的容貌很得意，所以，笑起來放浪而又嬌媚。當她站到舞台上，在燈光的映照下，她的美麗就更為突出。

「你是把一般藝術的規律性也套在和賀身上了吧？」

「不，我不象你那麼會講好聽的，我只會直言無隱。」建築家漲紅了臉說。

「喂，關川！」有人從旁邊拍了拍關川的肩膀，原來是建築家淀川龍太。「怎麼來遲了？」

「講你的真心話嗎？」

演奏的樂曲並不是從台口傳出，而是從觀眾頭頂上、腳底下，從四面八方傳過來，這是為了產生立體聲效果，在不同的位置上都安上了揚聲器。

今西把碗里剩下的飯送進嘴裏，然後在碗里倒上了茶水。

「你真會說話，到底今晚上的聽眾有幾個人能理解和賀的具體音樂？」

「在你面前，我不怕丟醜。」

「不，那是看到自己的藝術受人欣賞而高興吧。」

關川重雄向後台走去。

「祝賀你！」他向唱主角的朋友笑了笑。

關川點點頭，側身從人縫裡擠到前面。

舞台上垂著緋紅色的布幕。唯一的裝飾是在布幕的前面，擺著一個奇形怪狀的雕像，潔白如雪。白色和緋紅色形成鮮明的對照。