0%
第十二章 混沌 第一節

第十二章 混沌

第一節

「來,你讀讀看。」
他之所以感到莫名其妙,是因為他本身對這類文章中的世界太生疏的緣故。但是,不管怎麼說,讚揚他的人總不是壞事情。
X、關川重雄與三浦惠美子有關係,惠美子死時已懷孕四個月。
2.犯人謀殺被害者三木謙一時,身上會濺上大量鮮血。因此,作案后估計不可能乘坐電車,但是對出租汽車進行了調查,未發現可疑人物。
「好。」電話掛斷了。
短文寫道:「今年的音樂會,仍將繼去年之後,盛行前衛音樂理論。但是,理論之爭,對藝術本身來說並無重大意義。提起前衛音樂,和賀英良等人現在已越過了『新進』作曲家的柵欄。數年前,評論家們好奇地聽到具體音樂或電子音樂時,還只能把和賀英良的嘗試,看作是外國流派的直譯。那時,這一類評價也不無道理的。
「評論家的話,」吉村說,「據說是反覆無常的。」
烏黑的小算盤珠在燈光下閃耀著光點。吉村興緻勃勃地用手撥弄著珠子。
「不忙。今西先生,您怎麼樣?」
「怎麼樣,那篇文章我弄不太明白,是在讚揚和賀英良吧?」
女主人拿來一隻粗糙的大算盤打了起來。
「你看!」今西榮太郎把報紙遞給吉村看。
惠美子的行李由腳行從川口妹妹家運出,暫時停在腳行店裡,過一會,來了一位中年男子把行李分兩次運走。
4.成瀨理惠子自殺,也可能主要是由於失戀,這從她那謎一般的遺書可以得到證明。
今西一直在冥思苦索,越想越覺得糊塗。漸漸地他發覺自己在思考和分析的並不是一起凶殺案,而完全是正常的病亡,因為已經證明,惠美子之死並非他殺或自殺。
「困難重重啊!」今西端起酒杯和吉村碰了一下。一時間,兩個人誰也沒有開口。
成瀨理惠子是前衛劇團的辦事員,突然猝死的宮田邦郎是那裡的演員。宮田和關川曾因工作關係見過面。「新群」相當於前衛劇團的後援組織,所以通過這一渠道,能與成瀨理惠子相識。
「不錯。詩句好壞我聽不出來,實感是表現出來了。提起俳句,今西先生近來又有新作吧?」
追究在蒲田凶殺案的當天,關川重雄在何處,現在已經沒有可能,因為五個多月的時間過去了,任何人的記憶都會淡薄了。
吉村默默地讀起來,目光隨著鉛字不停地移動著。讀完之後,他說:「原來如此啊。」一隻手臂支在桌子上。
「對不起,」他坐在今西身旁。
「我明白,」吉村微笑著說:「不過,你今西先生很快就會把它們條理起來的。我熱切地期待著。」
然而,在一種新型音樂已為世人公認read.99csw.com的今天,就不能不承認和賀英良的存在。換句話說,他已經長大成人了!
「這種事還是應該讓年長者來辦。」今西制止住他。
X、關川重雄持有駕駛執照,但本人沒有私人汽車。
X、目黑與世田谷區緊挨著。從關川重雄的住宅到宮田猝死的現場,搭乘出租汽車,只需二十分鐘左右。
「今西先生,該走了吧?」吉村說。酒已經喝光了四、五瓶。
宮田邦郎慕戀著成瀨理惠子,因而他對理惠子與關川重雄的關係有所覺察。他想向今西榮太郎講出來,但因此事關係重大,所以他要求再考慮一天。
據醫生診斷,她是摔倒后流產,因流血過多而死去的。她到底摔倒在什麼地方了呢?
但事實上,並沒有看到惠美子的身影。這樣,也有可能只是行李運到了,本人卻並沒有來。
今西瀏覽著標題,突然幾個熟悉的鉛字跳進眼帘,這就是「關川重雄」幾個字。原來是關川重雄為今秋的音樂界撰寫的短文。
據腳行店說,往返用了三個小時,那麼結束時間大體在八點左右。這與久保田家人提供的時間相符。
「知道了,那麼還是老地方吧?」
「並不特別忙。總之見一面吧。」
但是,今西心裏依然念念不忘關川的評論。
「是嗎?」今西流露出莫名其妙的神色。
但是,也不能因此就完全排除他乘坐出租汽笮的可能性,因為他可以設法不讓司機發現血跡,特別是在夜間,更容易掩人耳目。當然,他也可能使用私人轎車。
「真有意思,」今西同吉村並肩走著說,「就在我幾乎要把龜嵩忘得一乾二淨的時候,又收到了這種東西。」
「您好!」女主人站在煮鍋對面,滿臉笑容地歡迎今西,「好久不見您了。」女主人已經記住了這位總是結伴光顧的客人。
今西放下杯子,急忙讀起這篇文章來。短文的標題是「和賀英良的工作」。今西急不可耐地從衣袋裡掏出眼鏡戴上。在電燈光下,不戴花鏡,小號鉛字已經看不清了。
「吉村君嗎?」今西對著話筒說。
「哦,真的嗎?」
「嗨,是最近寄來的嗎?」吉村在一旁盯著今西的面孔緊接著問。
「不,我也不太清楚。我有個朋友是新聞記者,聽他對我說的。據說也有各種各樣的醜聞。總之,評論家也是人,隨著當時的心情,評論也會有所不同的。」
「當地商人宣傳這種算盤,是日本第一。看到實物,才感到確實不是誇大其詞。」
X、成瀨理惠子的失戀起源於她發現了惠美子的存在,這也完全合乎道理。
X、成瀨理惠子將血跡斑斑的襯衣剪成碎片,乘https://read•99csw.com中央線夜行列車撒掉了。就是說,成瀨理惠子與犯人有某種關係。
「啊呀,是嗎?」
六點半鍾,這一帶人流如潮,但小吃店裡卻很冷清。
今西見此情景,想起了裝在外衣口袋裡的「龜嵩」算盤。
「好啊!」
「噢,是關川重雄啊!」吉村也先看到了這幾個鉛字。
「啊,沒關係,慢慢談吧。」今西點點頭。
「喔,什麼?」
「太忙啦。」
「怎麼樣,好久不見了,下班后見一面如何?」
「忙不忙?」
「身體好嗎?」吉村問道。
「不,和你見見面,心情就舒暢多了。」
「為什麼呢?也沒聽你講更多的事情啊?」
雖然不是在久保田家。因為今西聽監察醫院醫生講,她是碰在了無稜角的圓石頭之類的物體上。而久保田家的廂房外,沒有發現類似的物體。
「這麼說,關川重雄寫這篇文章時的心情是相當好羅!」
「真光滑。」
吉村轉身離去,只剩下今西一個人。女主人見他寂寞,特意把報紙遞給了他。
「喂,老闆娘,你來看看這個!」今西用下顎指著吉村手裡的算盤。
「是的,今天剛收到。」
「很好。」
今西讀到這裏,禁不住「哎呀」了一聲。對於音樂,不用說他是個門外漢,對這類理論文章更不擅長。但是,他覺得不久前關川重雄對和賀英良所作的批評與這篇短文,調子卻截然不同。雖然門外漢不一定都搞得懂,但是,兩相比較,這次是在極力唱頌歌,這還是能夠感覺到的。
3.犯人處置濺血的衣物:
「啊,可不是嗎。」今西自上而下地用手把臉抹了一下,「有許多話想對你講,不過,說實話,現在腦子裡亂極了。」
目前,關川重雄和成瀨理惠子的關係尚未顯露出來。理惠子性格靦腆,沒有聽說她曾與男朋友交往。但是,僅僅這一點尚不能斷定她與關川確無關係。人不知鬼不覺地保持著關係也未可知。
今西付了款。
「您好,好久沒去問候了。」吉村的聲音里含著笑。
這是一份晚報,今西打開報紙。報上沒有什麼特別消息。但是為了解悶,他還是隨便翻閱了一下。秋季的家庭新聞佔了很大篇幅,文藝欄里,以文學小品的形式介紹著音樂、美術等消息。
但是,由於那是順著關川重雄是最大嫌疑犯這條線來考慮的,很不成熟,所以儘管對方是吉村,要全部講出來也不能不十分慎重。
「喂,算帳。」今西一開口,吉村慌忙阻止。「不,今天我來付。不能總讓今西先生請客。」說著,他把手伸進衣袋裡。
那麼,她離開川口,到酒吧辭去工作后,到哪兒去了呢?
「謝謝!read•99csw•com
今西為了證實自己的看法,把短文又從頭到尾讀了一遍。這時,吉村回到了旁邊。
「是的。啊,是今西先生!」
「多謝您照顧。」女主人低頭致謝。
「沒想到當時會那麼熱。我以為去東北,所以還特意加了一點內衣。」
「一共七百五十元,感謝光臨。」女主人報出帳單。
這時,一個男子輕輕地拍了拍吉村的肩頭。
醫生處聽到奇怪的男子打來的電話,大體是在十一點左右,這時惠美子已經處於瀕死狀態。
如能搞清這一點,那將是破案的新的契機。但是掌握這件事的關鍵,是搬運行李的那個男子以及給醫生打電話的那個人,也許這兩個人就是同一個人。
「是的,我也沒有想到。因為只是今年夏天去過那麼一次。」
「是嗎?」
坐在這裏同情投意合的年輕同事對飲,當然相當愉快。迄今鬱悶的心情,此刻也變得輕鬆起來。
警視廳下班時間一到,今西便徑自向澀谷走去。照例是那間在陸橋旁邊的小吃店。
這時,吉村俯在今西耳邊悄悄地說:「這是我小學時代的朋友,對不起,我只和他講五分鐘。」
「這是什麼地方製造的?」女主人盯著問。
對於關川重雄,今西榮太郎做了下列假設和分析:
今西用鉛筆敲打著下巴,用手指轉動了桌子上電話機的撥號盤,彷彿要調整一下情緒。
X、關川重雄生在秋田縣橫手。估計犯人住址距蒲田不遠,選定作案現場為調車場,說明本人對那一帶地理熟悉。
「對啦,桐原老人信里還寫了一首自作的俳句:『算盤手中拿,山村秋風颯颯寒』……」
今西抬眼看了一下,不認識這個人,年紀同吉村相仿。
X、關川重雄住目黑區2103號。蒲出、目黑之間有目蒲線可供利用。
其次,是關於惠美子本身。
其間,惠美子並沒有從銀座馬上去祖師谷,而是呆在了另外一個地方。行李完全交給了那位男子。也就是說,惠美子在離開銀座酒吧後有一段時間去向不明。
今西同吉村又對飲了一陣,心情漸漸達到了要向他講出自己調查分析結果的地步。
「今晚見到你太高興了。」今西情不自禁地說。
「哼,」今西沉吟了一會喃喃地說,「評論家這種人,對別人的評論也是朝三暮四啊!」
「可不是嗎,——老闆娘,趕快給盛出來吧。」
1.在蒲田凶殺案中,疑為兇手,也帶有輕微的鄉音。
「文句是記不得了,總歸是不太賞識。可是,讀了這一篇,卻感到截然不同,滿篇都是讚譽之詞。」
「啊呀,」吉村回過頭去笑著說,「久違了!」
「怎麼回事?」
由此也可判斷,八點左右只https://read.99csw.com是運來了行李。她也許並沒有到久保田家。
「現在幹什麼呢?」
「來,請讓我看看。」女主人拿在手裡,象吉村那樣,試著撥弄了幾下,「這算盤真太好了。」她望著今西說。
而且,剛才今西在報上看到了關川的名字,心情發生了變化。再等一等吧,今後時間總是有的。自己的思路再經過嚴密地推敲后講也不遲。
偵查總部解散後轉入隨意偵查,破案工作往往就此陷入半停頓狀態,如果警探本人沒有相當的熱情,偵查工作就難以繼續下去。
「在保險公司里當跑街的,總也抬不起頭來。」
「好快啊!」今西呷了一口酒,眼睛眯著。
今西很想把自己的想法全部講出來,講的過程中也許會喚起新的聰明才智。但是,剛剛飲起酒來,似乎還沒有達到那樣的興緻。他又打算改日再向吉村和盤托出。
「可不是嗎。當時,滿以為有把握,精神抖擻地去了。正好是盛夏的時候。不過,今後恐怕再也不會到那種深山裡去了。干我們這行的,總免不了要到意想不到的地方去的。」他們說著走到了陸橋旁邊。
實際上,在從國外搞引進的東西時,把外國作品作為範本,這是很自然的事。這無損於和賀英良的名譽。十九世紀前期的繪畫不都是仿效塞尚嗎?飛鳥(日本美術開始時代(552-645年))中期的繪畫又何嘗不是模仿隋唐呢?所以,音樂也無法從這種命定的原始模仿中擺脫出來。問題在於消化得如何,是不是能從中創造出獨特的東西來。
「吉村君,讓你看樣好東西。」
「那還用說嗎,」吉村脫口答道:「捧得夠高了。」
「是啊,那是在快近六月的時候去的。」
今西轉身問吉村:「怎麼樣?」然後壓低噪音說,「調車場那件事,還沒進展嗎?」
「好,正好。喝得滿舒服,走吧。」
「今年夏天,我去過這種算盤的產地,在那裡認識了一個人。這次就是他寄給我的。」今西解釋。
和賀英良的藝術,自他專心致力於前衛音樂以來,時間不滿兩年。但是回顧一下,我們不能不為他的成長速度而感到震驚。正當我們對他的各個作品感到陶醉時,他也隨著時間的流逝,不知不覺間成長起來。和賀英良一步一個腳印,扎紮實實地擺脫了西歐的影響,開創出他自己所特有的風格。對於這種新型藝術,醉心的追隨者蜂擁而至,但是他們中的任何人也無法比得上和賀的精深造詣。時間雖然不長,但當我們把它作為一段歷史來觀察時,自然會對他的成就感到吃驚。我期望他依靠自己經過不懈努力而積累起來的豐富才智,取得進一步的飛躍!」
確如今西所言read•99csw•com,近期俳句簿一直空空的。這倒並不全是因為到處奔波忙於破案,實質也確實缺乏吟詩作句的情趣。
「好久不見了!」
在角落裡,吉村笑著舉起手喊道:「這兒,這兒!」今西走過去和吉村並肩坐下。
X、成瀨理惠子和關川間關係這條線尚未暴露。成瀨理惠子是寫下失戀的文章后自殺的,但她的自殺,似乎並不完全是由於失戀的打擊,多半是因她幫助兇犯受了道德的譴責,也許二者兼而有之。
「毫無進展,我一直在抽空調查。」
在這種場合本來不想談它,但是一見吉村就禁不住問了起來。吉村慢慢地搖了搖頭。
「同今西先生去東北到現在已經五個月了。」吉村開口說。
「是啊,不過從內容上看,好象是對和賀近期的工作所作的綜合性評論,因而會格外給他增加光彩。」吉村說得似乎深懂其中之味。
「對方是不是又想起了什麼呢?」
「啊,是龜嵩算盤哩!」吉村望著商標說。
不過,三蒲惠美子死時,關川沒有在家。這一點已從在關川家幫助料理家務的中村豐那裡得到了證實。
「以前我讀過這位關川重雄評論和賀英良的文章,批評得很尖刻。」
「到底是鄉下人誠實。」
「啊,在一點一點地搞。可是,和你一樣,進展不大。」
相隔好久沒有聽到這個聲音了,雖說對方是個晚輩,但久不相見,總不免有些想念。而且,現在正是動腦筋動得頭痛的時候,借這位年輕警探,似乎也可以得到某種解脫。
她離開今西住在川口的妹妹家時,已經是午後很晚了。到達祖師谷久保田先生的新住處。據說是八點鐘左右。當然,這是久保田家的人,根據搬運行李的汽午:聲來判斷惠美子是那個時候到達的。
今西把放在一邊的外衣拉過來。「你來看,」說著從衣袋裡取出裝在盒裡的算盤。
「今西先生,您怎麼樣?」吉村問道。
「那時侯,今西先生到出雲去,勁頭可真足。」
「啊,以前聽你講到過。」吉村點點頭。
「出雲,也就是島根縣的內地。是在深山裡吶。」
「今西先生還在兢兢業業地調查那起案件吧?現在是不是碰到小障礙了?」
今西把算盤又裝進衣袋裡,和吉村一起走出小吃店。
於是,今西暫做如下設想:
但是今天的和賀英良,發表了多種獨具一格的作品,已經擺脫了直譯的藩籬,成為真正的創作者。當然,就其作品來說,尚有不足之處,我們也感到不滿。事實上,我本人就曾對他的作品做過相當辛辣的批評。
「不,是我見到的那位名叫桐原的老人,說是他兒子工廠製造的,贈給我了。」
這位宮田猝死的地方是在荒涼的世田谷區粕谷町XX號。