「先生，您是頭一次來這兒吧？」中年司機背著身子問。當聽到肯定的回答后，又問道：「您不是來洗溫泉的嗎？」

「聽說令妹阿政在昭和十年去世了。那個男孩子現在怎樣？就是千代吉先生和令妹生下的那個孩子。」

「先生，XX村裡有親戚嗎？」

「山下忠太郎。」

「打聽一下看吧。」司機就象他自己說的，由於很少到這一帶來，他對村裡的情況似乎也不太了解。

「喂，你等一等，」女人喊住他，「山下忠太郎已經不在人世啦。」

「庄治出外做工了。」

「那兒什麼也沒有。而且，雖說叫個村子，其實不過五十幾戶人家，稀稀拉拉地分散各處。全都是農民，很少有人僱用出租汽車。」

今西榮太郎走出山下妙的家。阿妙送到門口，她佇立在昏暗的門口，一直注視著今西走回出租汽車等候的地方。

「先生，路太壞呀。」

今西到達關原一帶天已經亮了。他從米原換乘北陸線列車，朝霞灑在了余吳湖面上，皚皚白雪覆蓋著賤之岳山嶽地帶。他在大聖寺下車時，已近中午了。

「那倒不必啦。」司機勉勉強強同意下來。

今西乘上了出租汽車，沿著鄉村公路駛去。潺潺的溪水流過路旁，遠處房屋密集的地方，就是山中溫泉。

今西吃完麵條取出記事本，又一次讀起抄寫在上面的數字。

③沒有跡象表明秀夫到這一帶來過。

今西從中選出一個讓女店員包好。這是他來到山中溫泉給妻子選購的唯一禮品。

「沒有別人在嗎？」今西放大了聲音。這時，從裏面傳來一陣聲響。孩子一聲不響地抬頭望著今西，那陰森森的一隻眼睛，使他感覺可厭。明知是個孩子也不能引起憐愛之情。那孩子面容蒼白，看來體質很壞。

「可不是嗎！剛才這才聽你說到千代吉是在島根縣和兒子分別的。」

「啊，是的。」女子用渾濁的目光打量著今西。看樣子她是獨眼少年的母親。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答話時表情遲鈍。

今西穿過乾涸的田地走到那座房子前，發現陳舊的門柱上掛著寫有「山下庄治」的骯髒的名牌。大門關著，他繞到旁邊一看，套窗也沒有打開，給人的印象是，家中無人。

今西榮太郎合上了記事本。他打算搭乘今晚的火車。此行的目的大體已經達到了，今https://read.99csw.com夜已經沒有心緒再到溫泉悠然自樂了。

「是的，到大阪去了。」阿妙面對今西坐下。

今西邊吃麵條邊聽廣播，眼前浮現出一幅曲線高低起伏的圖表。行情的漲落象一條曲線在眼前浮動。這曲線，時而象一座小山，時而又象一條深谷。……突然，頭腦里跳出了在演員宮田邦郎死亡的現場撿到的那張紙條。那上面也同樣羅列著一些數字。

「我記得是在昭和九年。」

「那麼，現在誰在家呢？」

「聽千代吉先生講，他進岡山縣慈光園是在昭和十三年，當時父子是在島根縣的一個鄉村裡分別的。」

「一個奇妙的緣份使我和令妹夫千代吉先生交上了朋友。他可真是個好人。」

「這兒是山下庄治先生的家嗎？」今西向那女子鞠個躬。

阿妙似乎把今西當成了岡山慈光園的職員或者醫務人員，她以為今西是在那裡同千代吉相識的。

「千代吉先生出走，有投奔的目標嗎？」

山頭上陰冷的雲霧在漸漸地散去。

「您好象全都知道，實不相瞞，千代吉自從染上那種病後，妹妹馬上就和他分開了。妹妹這樣做雖不合適，可遇上這種病人也沒有辦法。千代吉很痛苦，便領著秀夫出走了。」

「這一種最合適。」女店員說著把塗漆的腰帶卡子取出五、六個放在今西面前。

「啊，是的，是叫秀夫，常聽千代吉先生念叨。聽說秀夫是在千代吉先生入慈光園之前同他分手的？」

「最後我再問一句，」今西說，「有沒有陌生的青年男子來這一帶漫無目的地閑逛過呢？」

「噢，來到溫泉了，我先去拜訪一位朋友。」今西吸著煙回答。

「沒有，一次也沒有這種人來過。」

「先生，那就是XX村，現在歸屬於山中鎮，您瞧，完全不象個村莊的樣子。」

「外地有沒有要求寄秀夫的居住證明抄件或者到本的呢？」

「謝謝你！」今西道謝后正想離去。

④村裡沒有人了解秀夫的現狀。

「我是本浦千代吉先生的朋友。」今西一邊說一邊窺視著她。她那惺忪睏倦的眼神，獃獃地木然不動。「我在岡山縣同千代吉先生相識，聽說這兒是他夫人的娘家，我有事到這附近來，順便拜訪一下。」

「聽說是在大阪。這一帶從現在到明春，用不著男勞力，大部九九藏書分人都到外地做工去了。」

「有人嗎？有人嗎？」

「你問山下忠太郎先生嗎？」女人慢吞吞地說，「在山那面。」

在司機手指的方向稀疏的矮小屋頂閃著亮光。司機要去問路，今西制止了。他讓汽車停在民房的近處。

平坦的道路變成了山路。貧瘠的小塊田地星星點點地散布在山間。汽車駛在坎坷不平的山路上，象小船兒似地顛簸搖晃。當車子爬過第二個山頭時，司機說：

「送客人去XX村的，還真少。」

「窮極啦。在山中、山代一帶，到處是來自關西方面的客人狂歡作樂，可是在相距不到八公里的這塊土地上，卻有不少人上頓不接下頓。人世間真是莫名其妙……」說到這兒，司機住嘴不往下說了。

從收音機里聽到的股票行情的數字，使他聯想起這張失業保險金的發放金額。

難道這些數字真與宮田邦郎之死有關嗎？是偶然失落在那裡的，還是與他的死有什麼聯繫呢？估量宮田本人不會對這些數字有興趣，肯定是別人扔在那裡或者遺失的。那麼，這個人是不是與宮田邦郎有關係呢？

今西榮太郎走下汽車，沿著羊腸小徑住前走。這時，只見一位老年婦女正在田間幹活。今西在她面前停住腳步。

「是秀夫嗎？」阿妙反問道。

今西途中兩次回頭揮手告別。當他乘坐的車子開動時，他看到緊靠路邊上站著那個獨目少年正抬頭望著在車窗張望的今西。他不禁產生一種憐恤的感情。他聯想到自己的兒子太郎。

他走出麵館，漫步街頭，溫泉紀念品商店比比皆是。他走進其中一家，看看所謂的紀念品，無非是毛巾、栗羊羹、包子之類。他給太郎買了栗羊羹。忽然，貨架上塗著輪島漆的帶扣（日本婦女睡帶上的裝飾品），吸引了他。他正看著日本婦女腰帶上的裝飾品，女店員走上前來。

「唔，那兒偏僻嗎？」

「沒有過。這兒村公所的人，我很熟悉。常聽他們說，即使秀夫死在外鄉，只要弄清了身分也會給村公所寄死亡通知書來。」

「啊？他不在家嗎？」

「請問，」他恭敬地招呼道：「山下忠太郎先生的家在什麼地方？」

「是阿妙啊，謝謝你了。」

「連千代吉周遊過哪些地方也不知道。因為他和自己的母親也不通音信。」阿妙低著頭回答說，「妹妹和千代吉分九*九*藏*書手后，在大阪一個飯館里當女工，不過，只有一年工夫，不久便得病死在那裡了。」

「村子這麼荒涼嗎？」

「現在嗎？有他的女兒阿妙，還招了個女婿。」

此行的目的總算達到了。今西就是想要了解千代吉的兒子秀夫的下落。通過與阿妙的交談，至少弄清了下列幾點：

對於這一點，今西不是沒有想到，即使還活著，也一定是相當年邁的老人了。

②秀夫生死不明，但原籍村公所未收到他死亡的通知。

汽車停下的地方，排列著五、六戶農家。說是排列，其實各戶之間都被田地隔開，七零八落地各不相接。也許是由於多雨的緣故，家家的房檐都伸出很寬。

這時，從昏暗的屋子裡走出一個人來。今西舉目望去。那是一個五十歲光景的女人，頭髮稀稀的，前額已經禿光了，面孔蒼白，似乎有些浮腫。

「沒有。只是動不動就念叨不知秀夫後來怎樣了。」

「沒有。那孩子是死是活都不知道。」

「我想是這樣的。」

「原來是這樣。女兒叫阿妙，那麼，女婿叫什麼名字呢？」

「哎呀，看來不象父親，您這麼一提，我看眼睛倒有幾分象妹妹。」

這一回答足以使他心滿意足，因為原先並沒有想到能在這兒確認一下這張照片。

「您好，您給多大歲數的人買啊？」

「啊，已經有十二、三年了。」

「秀夫後來的情況，就不知道了。千代吉先生所挂念的也就是這件事。秀夫以後的情況，這裏一點也不知道嗎？」

「聽說現在是由他的養子庄治先生當家……？」今西剛剛聽來的情況便問她。

老年婦女手柱鐵鍬直起腰來：「忠太郎早已死去了……」她一雙紅爛的眼睛，好象患著砂眼。

「是的……，千代吉對您講過什麼嗎？」

「有沒有象似令妹或千代吉先生的地方呢？」

今西榮太郎搭上電車。小電車朝著南方群山的懷抱中駛去，越過山代后平原越來越小，眼看要碰到山麓，電車才停下來。這就是終點——山中溫泉。

「談不上有什麼目標。他是為了治病，到各地去拜廟求神。」

阿妙嘆了口氣說：「妹妹也太不幸了。不知道千代吉有那種倒霉病便結了婚，婚後發現才大吃一驚。千代吉捨不得孩子，領出去到處流浪，可是妹妹總惦念著孩子會不會也傳染上那種病。直到最後妹九_九_藏_書妹也是因為操心勞累而死的。」

他吃著麵條，店裡的收音機傳來市場行情報告。

今西道謝后，剛要離開，老婦人說：「喂，你現在去找庄治也沒用啊！」

確實道路窄得不知道車子能不能過去，而且比剛才走的路還要崎嶇。今西卻要求他無論如何去一趟。

「多謝您關照。」阿妙低頭施禮。

「庄治的媳婦在。說是媳婦，其實是這家的姑娘阿妙。」

「那麼，現在呢？秀夫，也就是你的外甥，今年該有三十歲了吧？」

「謝謝你！」今西榮太郎返回出租汽車前。當司機聽說在那座山稜的後面時，臉上露出為難的樣子。

阿妙把茶杯放在托盤裡讓今西飲茶。雖不太乾淨，可今西也愉快地呷了一口。

男孩子依然翻著白眼珠望著。

「那是什麼時候？」

「山下先生嗎？那個村子人，有一半姓山下的，叫什麼名？」

「做工？到哪兒？」

「聽說庄治先生沒有在家？」他說。

「叫庄治。不過，你現在去也不一定在家，可能下地去了。」

初見面時，還以為阿妙有些麻木不仁，一經交談，才知她表裡不同，她是一個很精明的人。

「對不起，麻煩你跑一趟，我多付小費好了。」

那孩子不作聲，仰臉望著他。兩隻眼睛一隻雪白，另一隻眸子很小。今西看了怔一下。

「是嗎？」

「你到那邊去！」阿妙揮手讓男孩子走開。於是他默默地慢騰騰地向後面走去。

今西榮太郎最後還辦了一作重要事情，這就是讓阿妙看了一張從報紙上剪下來的照片。

今西面帶赧色說道：「三十七歲。」這是他的妻子的年齡。

女人沒施脂粉，也許是由於勞動的關係，皮膚粗糙，滿臉雀斑。

「這麼說是要朝山拜廟周遊全國啦？」

「噢，是這樣啊。」

「是啊！」阿妙輕輕點點頭，「啊，請這邊坐。」這是阿妙這個女人說出的第一句寒暄話。

今西朝著昏暗的房間里呼喊起來。這時，從裏面閃出一個矮小的身影，慢騰騰地向今西走來。藉著亮光望去，是一個大腦殼、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三歲，一副骯髒的樣子。

下電車多半是來溫泉療養的人們。關西方言聽來特別刺耳。今西取出記事本，在站前問明自己要去的方向。站前就是溫泉鎮，可是今西要去的地方，在山那邊，離這裏還有一段路程。

「噢，什麼時九_九_藏_書候故去的呢？」今西停住腳步。

在一所房前，站著一個身背嬰兒的二十二、三歲婦女。今西走上前去，這個女子從汽車停下時起一直在冷冷地瞟看。

今西榮太郎回到山中鎮，走下出租汽車，因為餓了，便跑進眼前一家飲食店。

「那麼，現在家裡還有什麼人嗎？」

①秀夫被千代吉帶出去后一直下落不明。

今西指的是秀夫。他想，秀夫假若知道了自己母親的故鄉，出於懷念之情，說不定也來這裏看看。

「是嗎？我們一點也不知道。」

「哎呀，」阿妙歪著頭端祥了好久：「分別時那孩子只有四歲，很難說象不象這個人。」

「這麼說，令妹直到死時也不知道千代吉先生和秀夫的消息羅？」

「有了嗎？」阿妙聽后，象是在掐指算著，「可不是嗎，也該有這麼大歲數了。」

今西又回到前面，敲敲門，無人應聲。但是，手往門上一推，沒有上鎖，自己嘎啦嘎啦地開了。

「千代吉先生多次談到山中溫泉，我早就希望來，這次就便先到你這兒拜訪……」

在她下頦所指的方向橫著一條山稜。

「請問，」今西輕輕點一下頭，對方卻板著臉，一絲笑容也沒有。「山下忠太郎家在什麼地方？」

「完全沒有音信嗎？」

「謝謝！」今西榮太郎說著坐下來。「請不必客氣。」他向忙著沏茶的女人說。

「庄治家就是那座房子。」老婦人又伸伸腰，舉起沾滿泥土的手指點。那座房子在五、六家並排著的農戶的最遠處，房子是順著山坡蓋的，茅草屋頂顯得很高。

「是的。妹妹時常來信，說不知道他們父子哪裡去了。」

汽車好象走在田埂上，艱難地行駛著。繞過山稜，景色變了。一個部落在群山環抱中展現在眼前。

「那麼，現在知不知道那個孩子的下落呢？」

「怎麼回事呢？令妹不是同千代吉先生分手后，就回到娘家了嗎？」

「請！」阿妙招呼目送少年離去的今西。污黑的木凳上擺著一張薄薄的座墊。

「家裡有人嗎？」今西向男孩問道。

「不，沒有親戚。我想去拜訪山下先生家。」

今西順著小路住前走。看來各家都很貧困，房屋矮小、破舊，又很臟。每當今西從房前走過，就有老人站在門口直勾勾地目送著這個陌生人走過去。

「是啊，妹妹生下秀夫四年後就去世了。死前一直沒能看到孩子的成長。」