「就是他進了大公司，可一旦暴露了那段經歷，就會馬上被革職的。他大概因為沒有地方可去，才成了《院內報》記者的吧。」

他將近七十歲，看起來顯得很老，乾瘦的臉頰，眼窩塌焰，鼻樑高聳，嘴唇向里卷著。

「也許用筆名。」

「那個傢伙，前一陣不知跑到哪裡去了，現在變成很有氣派的樣子，回到這個地方啦。」

「真沒料到啊！」

「在《國會萬朝報》當記者的時候是灰溜溜的，現在完全變了樣了，真沒料到啊。」木澤也有同感。

「瞎糊弄就是了。」

大原從已經穿舊了的西服口袋裡拿出了四摺紙，大約有五、六張的兩把。

「今天你們兩位是……」

「打擾你啦！我們今天就……」木澤也從旁說：「祝你工作順利。」

「我現在做這樣的工作。」他從上衣的內兜里拿出名片夾，把兩張名片遞給了他們。

「請您向兩位先生問候！」有川輕輕點頭。

「我們的老頭也一樣。上午從商工委員會中途退席后躲在會館里，中午從午餐會直接去委員會。老頭藏起來了，我還不是和你一樣，裝出認真的樣子，接見一撥一撥沒完沒了的請願。秘書就得跑前跑后料理請願者的各種安排，還一本正經說，先生公事太忙，抽不出時間。可是，老頭以為，這些事是秘書該做的，一點也不體諒我們，有時還罵人，咱們也太可憐了。所以要儘快組織秘書聯合會呀！」

「地方速記所」是與議院事務局的速記部相對而言的。指這邊是「官方」，那邊是「民辦」。

「您作俳句？」

「是的。」

「一般人不大了解國會的結構和議員以及秘書的日常工作。」大原省吾繼續對兩個人說。

「還算可以。」

「說是辦公室，其實就是飯店么。她速記土井的口述，裏面沒有別人。一對男女在飯店房間獨處，土井三十五、六，女的也有三十了。土井精力充沛，穿著入時，派頭時髦，女的快成老處|女啦。在飯店的密室里，他們倆配合得默契，是不是意味著所有方面都有默契呢？」有川意味深長地笑了。

「她大概是地方速記所的人，在工作上同土井合作的吧。」有川說。

「你是說，他重新回到永田町？亞當飯店離永田町還好遠哪！」

有rｅａd.99ｃsｗ.ｃｏｍ川說到這裏，計程車便到了眾議院第一議員會館的正門。這時，從門裡走出來了《院內報》記者西田，一副失魂落魄的樣子。

「入江先生還是到這裏的辦公室嗎？」

「謝謝！他們很好。」

「土井和佐伯昌子已經成了……」

「雜誌上也登過幾篇，但我主要是寫書。」土井把臉朝向木澤。

「土井君廠好久沒有見你。現在做什麼事？」

「正好碰見你們了。我有一件東西送給你們。」

「報紙上對國會預算委員會、決算委員會的討論情況報道得多，但對議員在各委員會上的發言報道得少。」

「這事我也考慮過。女秘書還是以後再說吧。因為，女秘書和男秘書本質上不同。再說，女秘書參加了，那些和議員先生相好的人很快就暗中通氣，這就太危險了。」

臨時國會（臨時會）根據內閣的需要隨時召集。如果眾、參兩院中有一院總議員的四分之一的人提出要求，內閣就可以決定召集國會。

「好闊氣呀！」有川驚嘆了一聲，接著問：

「我問他寫哪一類的書，他含糊其辭，說是有關政治經濟的，不願細說。再把他住大飯店，穿定做的西服，帶女速記員的豪華派頭，綜合起來分析，我看他還是乾著有關永田町的工作。」

「啊喲，大原先生！」木澤和有川同時驚叫后，雙雙鞠了躬。

「歲時記？」

「嗬，你的辦公室在這裏呀。」有川轉過頭再看了看飯店。「那一定是很方便的。不過這樣一流飯店的房租相當貴吧？」有川說。

「你是寫小說之類的嗎？」

休會是指根據兩院一致的決議，在會期內暫時停止活動。當年末到來年初的「自然休會」就是其中之一。此期間，新任議員回到選區，到各地去拜年，也接待客人。

談話看來還要繼續下去。

「知道了……剛才忘了一件事。就是說，如果私人秘書可以參加秘書聯合會，女秘書怎麼辦。是不是也叫她們參加呢？」木澤掐滅了煙頭問。

「我也聽說過。他要是老老實實地讀完東京大學法律系，在政界早當上了某省某廳的拔尖課長了，如果是大企業，也是骨幹了。可惜呀！」

「你們回去看看就知道。這裏寫了國會議員和秘書們一年九九藏書的活動內容。」

東京都港區赤坂XX亞當飯店135號房間

「那個女速記員叫佐伯昌子吧。」有川已經記住了那個女人的名字。

通常國會（常會），按常規每年十二月召開。常會的召集詔書最遲也要在二十天以前公布。常會的會期是一百五十天。

有川坐下來後向旁邊的木澤說：

「啊！」老人突然站住了。「好久沒有見你們了！」

土井信行

老秘書消瘦的臉上露出得意的神色。

電梯已經上下幾次了，但木澤和有川因為和年長前輩說話，不便走動。

她向兩人行了禮，然後退回到了原來的地方。她的臉稍長，圓溜的眼睛和一張小嘴。

「真是稀罕呀！難得在會館見到您。」木澤對老人說。

「我那個老頭，早餐會結束就去趕十點的遞信委員會的會議。一小時后，從遞信委員會中途退席，回到會館，跟我碰頭后，到自治省，下午一點再去參加遞信委員會。估計，四點以前回不來。」木澤停頓片刻，接著說：

「我的右手有些不自在。短文慢慢能寫，長文就寫不了啦，所以只能是口述，當然，速記整理后我還親自修改定稿的。」

常會在六月末閉會，從七月到十二月中旬前，議員可以休息。這期間，有些議員出國視察旅行，這種活動最近很流行。

「我寫了一份歲時記。」

「也許他還跑到別處去轉。過一會兒會打電話來的。老頭是想躲避來會館的請願團。只讓我一個人對付他們，真煩死了。」有川同意他的話。

「不是小說。」

「久違了。」有川向男人說，口氣並不很客氣。

木澤問這個，是因為入江宏文在赤坂山王大廈開設了辦事處。在議員會館二層的他的辦公室只有兩名女辦事員，入江幾乎沒有來過這裏。不僅入江，所有的名議員都在外面設有體面的辦事處，議員在會館里只掛了名牌而已。局外人認為，可以取消會館內的辦公室，但議員們頭腦里一直認為只有會館是「正統」的辦公處所，所以不願意從《院內報》記者西田八郎命名的「議員大雜院」里搬出去。

「大原先生，這是什麼？」有川彎著那肥胖的腰，向這位老前輩說。

「凡是喝過永田町污水的人，不管跑到了什麼地方，總是忘不了那泥ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ•cｏｍ土的味道，早晚會重新回到永田町來的。這樣的人在永田町多的很啊！」

「請你們談一下，聽聽你們的意見之後再修改……你們能不能找到出版這類東西的地方？」

「土井是東京大學法律系中途輟學的。據說，他原來是『全學聯』的成員。他是一九六九年佔據東京大學安田講堂的鬥士之一，所以寫理論文章還是在行的。」

「是的，大體是這樣。」土井雖然回答了，但好象不願意談下去，看了看手錶。有川猜出他的意思說：

他叫大原省吾，是入江宏文議員的老秘書。入江議員務選過十三次議員，做過幾次大臣的一位名人。大原省吾是入江宏文1949年第一次當選時的老秘書，是議員秘書的老前輩。因為年紀太大，身軀彎曲，變得矮小，他極力挺著胸脯對兩個人說。

「到永田町眾議院第一議員會館！」

「我只是隱隱約約的猜測，我想，再過一段時間會搞清楚的。想知道，只有去問那個女速記員。」

《國會歲時記》

「多謝！」土井信行深深地鞠了躬。女速記員也鞠躬。

土井用下齶示意拿手提包的女人到這邊來。那短髮女人拘謹地往前走來。

木澤和有川出了飯店正面門廳，坐進在門前等待客人的出租汽車。

「這個……」

「那麼，長篇的多麼？」木澤問土井。

「為什麼呢？」

作家

「作家有那麼多收入的嗎？」又看了看土井的服裝。

「她好象一直跟著土井。」

「年輕時熱衷於那種激烈的政治運動，好比小孩患麻疹，好了以後對過激症會終生免疫的。他是因為參加過『全共斗』而找不到好的職業。依我看，土井做《院內報》記者，倒給他帶來了好處。」

「久違了！」那個身體結實的男人向木澤和有川鞠躬。淺黑的臉，露出白白的牙。

有川以驚異的目光審視著這個穿了一身淺灰色新西裝的男人。臉色微黑，肩膀寬厚，穿起新衣服象模特兒一樣合身read.99csw.com。領帶和胸部微微露出來的手帕都是黑色的，它和淺灰色衣服配搭起來顯得十分瀟洒。

木澤和有川離開了飯店的餐廳。穿過大廳時有川看見了什麼，突然停止了腳步，把臉轉向咖啡店的一個角落。木澤和有川並排站著。有個男人在櫃檯旁向這兒舉手。這男人付了錢后，滿面笑容地走到有川和木澤的面前。他大約有三十五、六歲，四方臉，寬寬的肩膀。在他的後面，站著一個身材苗條的短髮女人，三十歲左右，穿著樸素的連衣裙，提著棕色手提包，看起來象個辦事員。

「你說的和永田町有關的工作是……？」

「是哪一方而的著作？」

大原省吾把議員和秘書的院內活動按時間排列成一個表，附在《國會歲時記》的後面。

「正因為有這段歷史，看來一直進不了好的公司。」他們的話題全是土井信行的事。

「是嗎，好久沒有去您哪兒。丸山先生和宮下先生都好嗎？」

「我介紹一下。她叫佐伯昌子，是速記員。她幫我搞速記。」

「用筆名？那也有可能……不過，他忙到向速記員口述的程度，而且能夠租得起那樣高級的飯店做辦公室，哪來那麼多錢呢？你不覺得有些奇怪嗎？」

「請速記員來記錄你的口述，那你的工作一定是很忙的吧。」有川又驚嘆一聲。

「是象你，那種硬棒棒的書，現在銷路好嗎？」木澤的話里有這樣的暗示：沒有暢銷書租不到這種高級飯店。

「這是很有意思的。有這樣晚東西，大家就能了解議員和秘書們的日常工作了。」

「是貴。但訂了長期租房合同，所以還可稍稍便宜一些。」土井微笑著。

大原省吾提供的文稿

「作家也有各種各樣……」

「你那裡的老頭會回到會館吧。」有川問。

「哎呀，這說不好啊！」

「來吃午飯的。」有川說。

「亞當和永田町等於是一個區。乘汽車一眨眼就到議員會館啦！你想想，土井自稱是寫政治經濟方面的作家。就憑這樣的書能賣得出在亞當飯店租辦公室的錢嗎？再說，壓根兒在書刊上沒見過土井信行的名字。」

宮下正則和丸山耕一在國會開會時間能夠離開會場，回到議員會館或是到別的地方，是因為保守黨在眾、參兩院占絕對多數。過去與在野黨的席位九-九-藏-書相差不大的時候，則一刻也不能離開會場，因為黨的理事不斷來檢查是否有人缺席。現在國會常任委員會開會時，三、五個人離開會場，對大局毫無影響，而且委員會的審議事項，幾乎完全按照議程表進行，所以事前就能知道，大約在什麼時間表決。只要在表決以前回到會場就可以了。

計程車從赤坂爬上了山王坂。前面出現了第一議員會館的后牆，有川和木澤本能地看了看手錶，是一點零五分。

「所以，一般人不了解議員的工作和生活情況。我把一年的國會召開期間和休會期間，議員和秘書的日常生活內容編了個表。光寫這些也許太乾枯無味，所以引用了有關四季的俳句，潤色了一下。用句是我自編的，不過套用了大家都熟悉的歲時記。」

現在，大原省吾和另外五個秘書一起，在麴町的舊建築物西丸大的樓內的入江宏文辦事處。這是入江以前的辦事處，這位議員已不到這裏辦公了，他的辦公處已經搬到赤坂的山王大廈，裏面都是年輕秘書。入江議員使用的秘書越來越年輕，年老的秘書逐漸被淘汰了。但是被稱為黨棍派、講人情的入江宏文對不用了的秘書們雖然不再給錢，但是給他們留了麴町大樓的辦公室，還允許他們使用印著「入江宏文秘書」的名片。這是讓他們以這個名義撈一些收入來維持生活的。

國會所屬的遞信委員會和商工委員會，一般不涉及引起國民注意的大問題，也很少有糾紛。因此，報社記者和電視台不來採訪這平淡的會議。換句話說，這些會是個平靜而無聊的委員會。委員們離開會場也看不出來。了解這種情況的老練的秘書木澤和有川，就依據議員的行動安排自己的時間表。他倆進入議員會館，悄悄地走到沒有人的搬運物品的專用電梯前，等待著電梯。從樓上下來的電梯里只有一個人，是個又瘦又小的老頭。他低著頭邁出了電梯，抬起頭來看面前的兩個人。

「主要是政治經濟方面的書。」

十二月中旬召開的常會繼續開到來年五月下句，常常延長到六月下旬。

「土井這個人。」有川繼續說。

「那麼是不是受出版社的委託，在雜誌上發表記事一類的東西？」木澤頭一次開了口。他覺得雜誌上從沒有見過土井信行的名字。