第一章
第一節
坐落在山丘斜坡上的「芳仙閣」旅館，內設有枯山水庭園造景，除了主建築，最近又增建了新館。
民子端著托盤，打開了「白妙」的隔扇。
「是的。」民子朝他的面孔瞥了一眼，恰巧要半蹲下來。
「真是這樣嗎？」
「送十五萬過來！」
「三萬呀，」客人用手指在桌上敲了敲，「嗯，我覺得……」
「請問小姐貴姓大名？」對方客套性地問道，語氣里沒有任何矯飾。
「話說回來，不管是輸是贏，無非就是輸贏多大金額的問題。若輸錢的話，一個晚上會輸掉多少？」
「跟丈夫分手了？」
「幾歲了？」客人問後接著說，「嗯，我大概猜得出來。」
「你在這兒領多少工資？這樣冒失探問實在對不住。」
「看他的臉色應該可以猜出七八分吧。如果贏了，肯定是喜上眉梢；若輸了錢，自然會垂頭喪氣或滿臉怒容，心情一定糟透了吧。」
「其他人還在玩嗎？」女招待抬起下巴，指了指「深雪」說道。
「全是在逢場作戲。」
「怎麼樣？那個房間里在做什麼，你們大概也猜得出來吧。」客人綻開笑容問道。
「小民，你今天休假吧？」
「哪有什麼好地方可去。忙了一個星期，累得半死，只能回公寓睡覺啦。」
「謝謝！什麼？我不會耽擱她太久的。對了，再送壺酒過來吧。」
「請慢慢享用。」
「深雪」瀰漫著凝重而緊張的氣氛，沒有任何喧鬧聲傳出，不知情的人還以為是公會會員正在通宵徹談呢。
「加上小費，每個月大概有三萬日元。」
「不，現在只剩下這裏。」
話筒彼端傳來應答，客人對話簡說道：「老闆娘在嗎？噢，是你啊！我是田代啦。」
客人指著自己的臉孔說：「你看，我累得臉上還冒油汗呢。」
與男客單獨待在房內，讓民子感到坐立不安。在住宿的男客當中，有些人會調戲負責接待的女招待。然而，眼前這位男客不像是那種人，民子之所以坐立難安，是怕被其他同事說閑話。
「哦，什麼都行。三更半夜，也不好意思挑剔了。」
民子的住處就在其中一間，那裡顯然不是她跟同事所說的公寓。在走回住處的途中，她感受到鄰居從背後射來的露骨的目光。民子就是那個外出工作一個星期，僅得一天休假返回住處的女人。民子為了不讓別人看出旅館女招待的裝束，回家時多半會換上便服。
民子不知怎麼回答，微微笑了一下。
「別急著走，再坐一會兒嘛。」
話畢，民子正要退下。
「是嗎，像你這麼標緻的女性，不可能沒有愛慕者吧？」
「不，民子小姐服務得可真周到呢，我想再跟她多聊一下，現在，我精神正好呢，再聊個十分鐘，沒關係吧？」
「恕我冒昧直問，你結婚了嗎？」
夜色漸深，那群客人偶爾會點啤酒或清酒，他們都是打內線電話到櫃檯，但女招待卻不能把酒菜直接送進「深雪」，只能端到走廊上，交給那幾個年輕人。
「真令人敬佩呀。」客人說，「若是別的服務員遇到這種情形，多半會板著臉。你叫民子是吧，你的態度這麼親切，不，本來這種狀況就不可能讓你會有什麼好心情，而你卻沒有擺九九藏書出臭臉。」
「這樣倒沒有拖累……也許你會覺得我這樣問很無聊，你有喜歡的對象嗎？」男客的眼裡依然帶著微笑，但其眼神像是在要求民子認真回答。
對方雖然很想把民子留下來，但卻看不出有絲毫不軌的意圖。當客人露出色心，意圖染指女人時，民子從其眼神即可察覺，而像這樣良久的對視，反倒讓她有些緊張。倒是那個蓄著稀疏鬍子的男子，還始終保持著冷靜自重。
然而，這事仍然有點諱莫如深。倘若對方有心挖角，大可不必親自出面，私下請第三者到這裏斡旋即可。而且，客人在留她聊天時還特地向旅館老闆娘報告……想到這裏，民子越發想不透了。
「好像只有一位客人回房呢。」民子一邊擺盤一邊說道。
「沒有。」
類似這種聚會，到目前為止有三次，次數倒是不多。上次是約莫半年前，與上上次相隔了四個月左右。
民子作勢正要起身時，客人說：「不用了，待會兒，我自己來就好。實在太累了，我先休息一下，雖然順序有點顛倒，但我還是喝過酒再泡澡吧。」
「謝謝！」
「謝謝啊。」
「說不定我是真的在跟你提親呢。」客人也開玩笑說道，「對了，你剛才說月薪有三萬，所以你覺得這個待遇不錯啰？」
「是嗎？」若不答腔氣氛會更尷尬，民子只好順勢接答，「但畢竟我們是不同世界的人，實在很難想象。」
「不太清楚耶。」
「實際情況呢？我猜，你沒有丈夫是吧？」
「小姐，」客人用懶洋洋的聲音說，「好累哦。現在可以泡澡嗎？」
「不好意思，再給我一條熱毛巾好嗎？」
民子認為該回自己的房間了，這種心情格外焦慮，真想找出停話的時機。
「不會啦，我多少在商場上打過滾，只要看上一眼，對方是什麼樣的出身、教養和性格，大致都可以猜得出來。」
「猜得沒錯吧。你住在這裏嗎？」
語畢，值完夜班的同事臉上泛起陣陣冷笑。民子沒答腔，迅速來到櫃檯。
不僅如此，在旅館大門旁的樹叢里，也可以看見有年輕人佯裝觀賞庭園似的四處走動。沒有人知道「深雪」裏面正在進行什麼活動，因為「芳仙閣」的老闆娘特別交代，女招待不得靠近那個房間。那些女招待總覺得「深雪」的氣氛詭異，即使偶爾從旁邊經過，那幾個年輕人也會馬上投來銳利的目光。
民子穿過櫃檯，走進廚房準備斟酒，還弄了幾樣簡單的下酒菜。工作到深夜時分的廚師，這時候也休息了。
「我有點累，可以替我送瓶酒過來嗎？」男客俯視著跪地的民子說道。
「馬上派人送十五萬過來！」
民子從「白妙」的男客那裡離開時，已經清晨五點多了。
「聊些什麼呢？」
「好恐怖哦。」民子笑了笑，「承蒙您不嫌棄，那我就坐下打擾了。」
房內有人答覆，民子輕聲挪開隔扇，眼前是一名年約四十歲、相貌溫文儒雅的男子，蓄著稀疏的鬍子，個子高大，體格壯實。民子以前沒見過這位客人，對方站著，上衣已脫去，領帶解開了一半。
儘管如此，民子依然躊躇地說：「我可能不是聊天的好對象呢。」
「哦，她們肯定很能吃苦耐勞吧，收入還不錯嗎？」
「是的，剛好一年半了。」
「他死了。」
民子向他鞠躬正準備退下。
「怎麼樣？那個回房休息的客人，是贏還是輸啊？」
客人思索了一下，說：「這家旅館的情形我不太了解，做了一年半算久嗎？」
「這也沒什麼不好啊。何況我已經向老闆娘打過招呼，想跟你再多聊一會兒。」
「你忙不過來嗎？」客人見民子扭扭捏捏，不禁問道，「我跟櫃檯打個招呼。」
這時候，民子才知道對方的姓氏。她沒辦法離開房間，只好尷尬地跪坐在榻榻米上。
「嗯，真的沒有。」民子故意出聲笑了笑，「您這樣好像在跟我提親似的，又像在身家調查呢。」
民子心想，他該不會是某家旅館的老闆吧，與待在「深雪」的其他男客不同，說不定是受同業之邀的賭場新手。從年齡上來看，對方不僅給人一種穩重的感覺，也展現出處事幹練的從容氣度。剛才，同事問她有沒有從對方的臉色看出賭局的勝負，她答說不知道。因為這位客人是個極其溫和的紳士。不過，她終究不便直接問明客人的真正職業。
民子回到了位於中野區江古田的住處，步出車站，她往南走了一陣，然後拐進了一條小巷。早晨的陽光依舊和煦，但周遭全是陰暗潮濕的房舍。她走進狹小的巷弄，又向另一條小巷深處走去，那裡擠挨著狹小的房子。
「是的。」
同事接下來要說什麼，民子心裏非常明白。
「也不算。我們旅館里工作超過六七年的資深員工多得是呢。」
「我第一次來這兒，受朋友之邀，可根本勾不起興趣呀。」
這期間，那個房間里的客人不時走到櫃檯打電話。
民子沒有回答，只是含糊地微笑以對。民子恨不得趕緊離開這裏，那些色彩鮮艷的寢具看起來十分剌眼，對方若是帶女人來溫存，她反倒不在乎，就算擺著被褥也沒什麼。
「白妙」和其他客房一樣，內有兩個相通的房間，隔壁房間已鋪上寢具，面向庭園的房間有一處寬廣的緣廊，上面擺著一套藤製沙發，但臨窗的窗帘已拉上，室內顯得陰暗許多，只有壁龕處亮著一盞檯燈。
「讓您久等了。」
天黑不久，這群客人在「深雪」飲酒吃飯，現場洋溢著酒宴般的熱烈氣氛。他們都是上了年紀的男子，有人穿西裝、有人著和服，身上的行頭都價值不菲。
「沒關係，請別客氣。這是我們分內的工作。」
「承蒙您誇獎了。」
「再送十萬過來，拜託啦。」
有位客人走進「白妙」的房間。確切地說，他是剛才待在「深雪」的男客，現在回到了自己的房間，「白妙」是由成澤民子負責料理。由於傳來服務鈴聲，民子跪坐在房門外的走廊上問道：
「嗯，我覺得很滿意，在別家旅館可拿不到這麼多呢。雖說工時長了點，但這也沒辦法。」
平常這時，她們早已傳來規律的鼻息和磨牙聲，可在眼下的黑暗中，她們似乎正屏息偷看著她的動靜，大概在臆測民子與男客單獨在「白妙」相處一個多小時所發生的事。
客人脫掉西裝，換上旅館提供九九藏書的茶色條紋銘仙絲綢的室內睡袍，一隻手憑靠在茶几上，臀部墊著一塊坐墊，一雙長腿隨意伸展。民子在客人的注視下，把菜肴和酒壺擺在桌上，並在客人面前恭敬地擺妥一雙筷子。
剛開始，她想象對方可能是某家旅館的老闆，有意把她挖過去，不過實際情況似乎並非如此，對方像是在和她做某種交易，而且這家旅館的老闆娘似乎知道這位客人的來歷，卻沒有立即告知民子，這更讓她覺得對方高深莫測。
「待會兒要去什麼好地方啊？」
「一般人都會用這樣的抱怨搪塞，我想知道真正的答案。」客人面露微笑，語氣很真切。
「現在還要送酒呀？」同事看到正在準備酒菜的民子便出聲問道。
他略斜著身子傾聽民子講話，看得出態度非常真切，原本只是想找民子喝幾杯隨便聊談一下，後來連泡澡也延後，足足跟她聊了一個多小時。在這段時間，他並沒有移動自己的位置，也沒有藉機靠近她。然而，她仍然可以感覺到他正懷著某種目的。儘管民子說不清楚，但很像在她做某種試探。
「說得也是。這時間早沒有像我這樣不睡覺又要喝酒吃菜麻煩透頂的客人吧。原諒我的任性冒昧，要不要陪我喝一杯？」
語畢，他笑了笑。
客人拿起桌上的手錶，看了一下。
民子總算睡著了，醒來時，早晨的陽光已灑進了房間。同事們紛紛起床，正在裝束化妝，準備上工。民子也起了床，她心想，此時若露出不自然的模樣，鐵定要被人說三道四，於是她一副若無其事的樣子。果真，其他同事並沒對她多說什麼，而是不著邊際地聊談起來。
「一般來說，凌晨四點才睡。」
「因為我對你很感興趣。嗯，請不要誤會哦，我可不是暗藏色心要誘拐你。我也勉強算是同業者，可以比較超然看待這件事。純粹是你走進這個房間時，我想從另一個角度多了解你而已。」
「嗯。」民子直率地答道。
沒錯，這種事確實是她們難以想象的。照這種情況來看，每個人少說也要花掉五十萬吧。民子來這家旅館當女招待，扣掉伙食費，每月實拿僅一萬日元，即使有客人賞小費，加起來也就頂多三萬日元。
「我不知道該怎麼說才好。」民子不知所措，「您這樣盯著我，讓我很不自在呢。」
這天晚上的氣溫不算暖和。年輕人依舊在旅館外的暗處站崗，偶爾走進館內與同伴換班。其中，帶頭的還得負責聯絡，不時到站崗處巡視。
在熄燈后的黑暗中，民子睜著眼睛茫然地望著天花板。奇怪的是，映入她眼帘的，居然是剛才在「白妙」相對而坐的那位男客的面容。
「我看不出來。」
二月初的某天晚上。「芳仙閣」新館有一間五坪大、名為「深雪」的房間被租了下來，它是本館最高級的客房。來客數約莫十人，分別在不同時段陸續抵達，一輛輛高級自用車和包租車沿著陡峭的坡路緩緩駛至大門口。
「您為什麼問這個問題？」民子溫柔地反問。
「小姐，很忙嗎？」
客人rｅａｄ.９9cｓw.ｃｏｍ察覺到民子的不安，隨即撥通了桌上的室內電話，他握著話筒等候對方接聽之前，始終對民子投以微笑。
「好的。」
「請問有什麼吩咐？」
「要睡覺也不是回自己家吧。」
「好酒，」他一口喝下說，「對不起，可以再幫我斟一杯嗎？」
此刻已凌晨四點多，民子認為不太妥當，而且房內只有一位男客。然而，對方也是初次邀杯，她又不好謝絕，於是，民子拿起了酒壺。
「是的……一個星期休假一天，回自己的公寓一趟。不過，是回去洗衣服和打掃。」
「是嗎？之前，我也這樣認為，可人都會隨環境改變，沒什麼不同。我倒不覺得自己跟以前有什麼改變呢。」
「芳仙閣」的女招待從櫃檯那邊聽說，這是某同業公會的聚會，不過，九點一到，女招待們全被趕了出來。此時，幾名年輕男子若無其事地來到那個房間前的走廊上站崗。五坪大的房間隔壁是一間四坪大的客房，那幾個年輕人就在那裡休息。他們身穿夾克和毛衣，輪流站在本館與新館之間的走廊盡頭。
「我回來了。」說完，她在格子門外佇立了一會兒。若沒看清楚屋內的狀況，她是不會貿然開門的。
「不會啦，這是我分內的工作，有事儘管吩咐。」
「這麼說來，你真的沒有追求者啰？」
民子抬眼看向客人，對方似乎在想什麼，剛才他提到在做和旅館業相關的生意，難道真是旅館的老闆？看來，這樣的解釋很是很合理。這麼一來，無論是在「深雪」賭博，或表現出賭局新手的態度，都能符合這樣的推測。倘若對方的旅館目前尚有女招待的職缺，說不定這次面談得宜的話，民子還會被他挖角！
不過，這樣的薪水比起其他旅館的女招待已好上很多。雖說老闆娘是個任性的女人，但女招待們願意在這裏咬牙撐持，圖的就是不錯的待遇，她們中還有不少人得扛起養活丈夫和子女的重擔呢。
午夜一到，「深雪」的房客紛紛到櫃檯借電話，多半是自行撥打，但談話內容幾乎都是吩咐對方立刻送錢過來。
「嗯，是啊。」
客人攤開冒著熱氣的毛巾，往臉上捂了許久，然後用力擦了擦手指，再把它丟進籃子里。
這家旅館的每間客房都備有浴室。
「這種事我哪知道啊。我們跟他們畢竟是不同世界的人。」
民子之所以據實以告，是因為對方的職業與旅館生意有關。對方的問話絕不是客套話。
民子拿著熱毛巾回到房間里。這時，客人還沒動筷。
「總有人勾引你吧？尤其在這種地方工作，客人免不了要跟你打情罵俏的。」
「說得也是。」
「我想再跟你多聊一下。我跟這裏的老闆娘很熟，先得徵得她的同意才行吧？」
好恐怖哦！女招待個個嚇得眼神遊移不定。
整個晚上，計程車和包租汽車不斷地駛來。接到電話指示緊急送錢過來的人，照樣只能把錢交由站崗的年輕人，然後便坐上來車回去。
「老闆娘呢？」
放下話筒，客人回到坐墊上，神情雀躍地說：「我已經跟老闆娘打過招呼，你安心留下吧。」
「芳仙閣」的員工採取輪班制，營業至凌晨三點，凌晨一點許，「深雪」頻頻來電吩咐送餐——壽司、幕內便當、茶泡飯、中國菜等等。這些食物在附近營業至凌晨三點的餐館都有售賣，送達時照樣由女招待交給那幾個小夥子，她們為了回應「深雪」房客的需求，整個晚上都得這樣忙個不停。九-九-藏-書
凌晨四點了，天色未亮。平常這時間，值夜班的女招待早已就寢，但今晚的情況特殊，她們還無法上床休息。
「大概還在休息呢。」櫃檯服務員答道。
「馬上把二十萬送來這裏！」
「哦，有沒有小孩？」
「啊，都五點啦，糟糕！耽誤你睡覺的時間了。」
一般到凌晨四點左右，其他值班的女招待都已擠進被窩裡睡熟了。民子這天準備睡覺時，總覺得她們好像正雙眼半閉、豎耳傾聽著她寬衣解帶的響動。
「是因為他去世了，還是其他因素離婚？」
「不瞞你說，我的生意多少跟旅館業有關。」
此時，那個房間里在幹什麼，多數女招待已經瞭然于胸。
「嗯，看樣子要玩到天亮呢。」
「你們幾點休息？」
客人接過盛滿酒液的杯子，送往胡型妥帖的嘴邊。
所有女招待屏住呼吸站在角落裡看著這番光景。二十萬、三十萬的鈔票，就這樣毫無緣由地送來。深夜時分，只消一通電話，這些錢就籌齊了，有的用報紙包著，有的用布巾裹著，這些「萬圓」鈔票和「五千圓」鈔票，不費吹灰之力地就這麼送到了「深雪」。
民子默不作聲地換上便服，其中有個同事見狀，便故意說：
客人微微一笑。此人無論怎麼看都不像賭徒，反倒讓人覺得是個有教養的男人。
「才沒有呢，況且我年紀也不小了。」
「可是……」
「這麼晚還送酒菜來，真是辛苦啦。」
「嗯，您認為呢？如果有丈夫，我就不必拋頭露臉做這差事了。」
民子對於這樣的狀況早有心理準備。她故意在同事之間騰出的鋪位上粗魯地躺下，弄得榻榻米陣陣發響，惹得睡在旁邊的一名中年女招待使勁咂了咂嘴才翻身睡去。
民子回想那個住在「白妙」的鬍子男子，雖然只是匆匆一瞥，對方並沒有露出沮喪的神色，也沒有焦躁不安，反倒是表現得沉穩自在，一派紳士風度。
「我叫民子。」民子斟了第二杯，輕輕點頭說道。
話簡彼端似乎表示沒問題，民子還聽到老闆娘傳來的笑聲。
但是，昨晚她在「白妙」陪男客聊天一事，肯定已經在同事心裏留下了芥蒂。此時她們的內心正滿心狐疑：這兩人在房裡待了一個多小時，到底在幹什麼呀？
「馬上給您送來。請問要點什麼下酒菜？」
「目前沒有。」民子垂下視線回答。
「當然可以，需要替您放熱水嗎？」
老闆娘說，來者全是同業公會的會員，鐵定是商家老闆，以長相福態的老者居多，其中不乏花發老人。他們打電話的神態也各不相同，有的表情沉穩，有的雙眼充血、說起話來吞吞吐吐。但他們都有一個共同點：掛斷電話后便轉身離去，從不朝櫃檯小姐看上一眼。
「那麼，您盡量猜吧。正因為這樣，所以我不敢有非分之想。」
「是嗎，在這裏做很久了？」