第七章
老A在名片上寫了引見的話。
第二天，報社總務科分發了新的職員花名冊。此名冊將R報社所有在編職員，以至編外人員統統收錄在卷，卷末還附錄了業已年老退休而享受名譽職員待遇者。
「不管記得不記得，就先叫柜上的人來吧。」負責人說，「要是一個來自外國的日本人，六旬上下的，或者他們知道。」
可是，又怪了！不熟悉東京市內情況的伊東忠介，為何卻又死於世田谷深處那一偏僻角落裡呢？難以想像他會隻身而去。添田感到，自己原先的那一番推測，漸漸明朗化了。
「情況，剛才在電話里已聽說了。」長相像西洋人，身材高大的老A說，「知道住宿者的姓名嗎？」
「您出門嗎？」添田看到老闆西服革履的打扮，就問道。
女招待將抹布泡在水桶里，走進店去。
節子打斷他的話頭：
足足等了二十分鐘，節子才買好東西，現出她那亭亭玉立的身影。
「紙片？」
「可我非去不可，」添田說，「給想個辦法吧。」
「世界上未必就沒有與我舅筆體相同的人呀！把它聯想成舅舅還活著，不客氣地說，我認為那只是您在望風撲影。」
「喂，」負責人叫住他，「你知道這麼個人嗎！」
「不知道名姓？」老A愕然了，「不知名姓，那你要去登記薄上查什麼呢？」
頭髮花白的店老闆筒井源三郎以一種買賣人的標準禮數，客氣地告別而去。差一點就要下班回家的女招待走了進來。她就是剛才在店前搞衛生的那一個，胖敦敦的，個子矮小。
蘆村節子聽了添田彰一的話，驚愕地瞪大了雙眼，目不轉睛地凝視對方。
添田一問，女招待就認出了他。
「那末，你找一下國際部的老A，也許有門兒。那傢伙，只要身份顯赫的洋鬼子一到，他總要去釆訪，他的專職嘛！也許自然而然地就在賓館里好友如雲嘍。」
「哈哈哈，倒底是報社的，可真熱心呀！唉，這個案子弄得我也有點左右為難。」
「署名田中孝一的筆跡酷似野上先生這一點，使我甚感興趣。然而，趕到當場一看，卻發現，還有一個人竟和我同樣感興趣。我想，可以這麼看：其人比我先到寺內，並將那留言冊撕走了。」
歐亞局XX科科長村尾芳生，家庭住址：港區赤坂青山南町6－741。
店老闆臉上笑容頓失，眉宇間堆起了團團烏雲。
節子沒有接茬，她目不轉睛地望著身旁那堆珠砌玉盤似的垂盆菊。
他累得精疲力盡。但通過此番調查總算髮現：想像中的人物住在東京第一流賓館的可能性很小。
負責人拿起桌上的話筒。
「這個呀，因為我並不直接接待伊東先生，所以，不了解詳情。不過，我問了值班女僕，好像也沒有發現什麼反常的地方。這一點，警方也曾一再查問過。」
對方立即遞給他一本大部頭的冊子。他走到屋子一角，打開來看。一翻到外務省系統，使連忙查找歐亞局部分。只見寫著：
歸途經過銀座，只見道路上灑滿夕陽的餘輝，商店裡已經華燈齊放。他將疲憊不堪的身軀仰靠在車座上，心不在焉地望著窗外。正值客流高峰，車速放慢下來。在四段的街口，遇上紅燈，汽車停了一會。各色人等漫步在街頭，他恍恍惚惚地在行人中看到一個熟悉的身影。
「請讓我看一下近期的職員錄。」
「不過，」她面向添田，提高了聲調，「舅舅之死，公告上寫的明明白白呀！他如果是個軍人，死在戰場，還可以說是通知不準確，可是，舅舅卻是駐中立國的一等秘書。生病住院也還是在中立國嘛read.99csw.com。怎麼能夠想象，連這種公告也是胡說八道呢！一個堂堂的外交官之死，還能打錯電報？」
「是您呀！死者住宿那天，是您當班嗎？……」他笑嘻嘻地問。
「添田先生，您是想欣賞那一筆跡，才專程去奈良的嗎？」
「那麼，就這樣吧，我找個人幫你引見一下K賓館負責人吧。」
伊東忠介會見過這兩個人，事後又以一具殭屍出現在世田谷區XX町的叢林之中。雖然還難以斷定其遇害是否與訪問二人直接有關，不過，卻無法想像會毫不相干。他認為，伊東忠介進京的目的，起碼為其慘死投下了一種帶有因果關係的陰影。
「怎麼也想不起住過這樣一位客人。要不，找各樓層服務員問一下，我想，他們會比我們更清楚些。我去問問他們吧。」
「啊，那可太好了。」
添田離開K賓館，又到了別的賓館。多虧K賓館負責人好心給他寫了介紹信，他才得以將T、N、M、S、D等家第一流賓館挨個跑了個遍。然而，結果全都一樣。
——瀧良精 世界文化交流聯盟常務理事
「嗯……」女招待低頭沉思了一下，「沒，沒見過，晚飯後，他讓我給拿過報紙。」
他翻了一遍，最後，漫不經心地翻到卷末的附錄部分，這也不過是附帶瀏覽一下而已。
這種每年一冊的花名冊，反映了過去一年中令人眼花繚亂的人事變動。有的人由總社調往地方分社，有的人變更了工作部門。
田園調布——
負責人談到這裏，剛才那個辦事員進來回說：
「嗯。」
「老闆在嗎？」
「當然嘍，假如您打聽一位名叫XX的人住在這兒嗎，那就是另一回事了，讓您看總索引怎麼樣？」
「有幾句話要對您說，」他開門見山地說，「能賞半小時光嗎？」
一瞬間，他在內心深處「啊」地驚叫了一聲。他再一次凝視這一行鉛字。
然而，伊東忠介並不知道該人住處。於是，就去走訪同為該人好友的瀧良精。瀧某與伊東儘管在國外過從甚密，卻還不是可以留宿在家的知己之交。
「請問，您是打著什麼主意去看的？」
節子面帶懼色地問：
國際部設在四樓。添田上去以後，老A正在辦公室里等著。
看來，伊東忠介對東京市內不大熟悉。說不定，他買地圖就是要查找青山與田園調布。
蘆村節子輕輕地吸了口氣，依然驚愕不已地回答：
「是的，」他點了點頭，「唯獨田中孝一先生簽名那一頁，唐招提寺里也好，安居院里也罷，全都被人用保險刀片割去了。」
「不，那倒未必。不過，無名無姓，可有點捕風捉影。因為，唯一的線索只不過該人是個日本人，年約六旬這麼一點呵。當然啦，這也可以算作一個特徵吧。」
他瀏覽著這排列整齊的名字，驀地看到一個他近來多次接觸的名字：瀧良精氏！望著這三個鉛字，腦際浮現出前兩天在火車上偶然相遇時該氏那副窘相。儘管是一個在報在內擔任過評論員的大人物，可對新手添田的採訪卻冷若冰霜，不知所云。此公畢竟長期出任駐外特派記者，所以，顯得儀態不俗，面容也與本國人迥然相異。花白相間的頭髮梳攏得體，輪廓鮮明的臉龐與無形眼鏡渾然一體。嘴唇很薄，兩端緊繃等等，這就是此公的特徵。
「那位由國外歸來的日本人姓名，我不知道，此人年約六旬。近期內，貴處住過這種旅客嗎？」
K賓館負責人姓山川，是一位年約五旬的頭面人物。大概是介紹名片的效果吧，立即接待了添田。
那不就是伊東忠介投宿品川旅reaｄ.9９csw.cｏｍ店后，外出走訪的地點之一嗎？那家旅店老闆筒井源三郎曾經談到，伊東忠介說過要到田園調布及青山去。
此番該節子緘口不語了。她收回盯著添田的視線，向四周眺望。她看到，幾個嫵媚動人的妙齡女郎正忙著給客人端送咖啡。
「寺院的人也沒有發現這件事。是何人，為何獨獨要撕掉那一頁呢？不用說，恐怕夫人您也心中無數吧？」
「相貌如何呢？」
「是的。我也想相信公告，並證實自己是在想入非非。」一見蘆村節子情緒十分激動，添田連忙說，「然而，這樣看卻又有好多疑點。令舅筆跡留在奈良古剎；令舅歷來就酷愛遊覽奈良古剎，並且，留言冊上的簽名又被某人撕去。雖然只是門戶之見，但我認為，這位田中孝一所遊覽的並不僅僅是唐招提寺和安居院。說不定別的名寺古剎也都留有他的筆跡。」
「先說第一流賓館吧，就有六、七家。接待起旅客來，又各有特色。例如，T賓館首屈一指，獨佔鰲頭，大使館等時常租用；M賓館多住英國、澳大利亞血統者；S賓館常住體育界人士；D賓館接待東南亞各國來客；N賓館接待文藝界人士，本館接待的多是來自美國的外商。」
「歡迎！歡迎！」
添田不認識國際部這位老A，同事立即替他打了電話。
儘管添田對於伊東忠介到京之後拜訪這二位都談了什麼一無所知，但是，他卻感到似乎已經成竹在胸。
添田拿起名片，走出國際部。
這是一家頗為雅緻的茶館。紅磚砌成的棚架上，擺著好幾盆垂盆菊。燈光朦朦朧朧，菊花耀眼奪目。錄音機里輕快的樂曲聲，彷彿浸透了瓣瓣菊花。
「真是件稀罕事兒。並且，就像統一行動似地，將兩寺的留言冊上那一頁全都撕走了。如果只是一個寺院，那還可以說事出偶然，就當是對別人名字好奇的人所為。可是，兩寺都簽有田中孝一之名呀。這就決非偶然了。顯而易見，這是企圖得到田中孝一筆跡的人所作所為。」
「那可太對不起了。如果時間倉促，那就坐我的車去，在車上談一下也成呵，」
「唉呀，這……」
「啊，那到不必。今日光臨，有何貴幹？」老闆滿臉堆笑地問。
「說不清楚。」添田接過話頭，「憑我的感覺，不會住很久的。因為，我估計此人多半要到日本各地，譬如奈良一帶去遊覽的。」
「是的。我從令表妹那兒聽到您談的情況以後，就心血來潮，想去看一看。到那兒一看，結果就是這樣。」
蘆村節子頓時面色煞白。
「嗯。」女招待微微羞澀地低下了頭。
他想再找一個證據，就走進調查室，對調查部門的職員說：
他連忙下車，沿人行道返回！照理講，這樣該和她迎面相逢的。
「如果不是壞事，倒還罷了。我們這一行，也有旅館協會呢。假如有人在本館作了壞事，那末，就要立即通告各家旅館，共同採取防範措施。」
「因為，見您正在買東西呢。」
「東京都內，專住外賓的旅館一共有幾家？」
「啊，是一件壞事吧？」
「在裏面。」
「其實，也不過有一件小事想了解一下。」
紅燈遲遲不滅。
「多謝了！」
瀧理事和村尾科長無疑都已在報上看到了伊東忠介遇害的報道。不過，恐怕這兩位誰也不會協助偵破指揮部偵破此案。
「不，不一定。也許是來自英國或者比利時呢。這一點，本人也還稀里糊塗。」
還有的乾脆直言不諱：「雖然您大老遠來一趟，可按規定卻不能向任何人泄露。不，我們當然不是懷疑報社的人，read.99csw.com可是，其中也有的人不大地道，利用旅客的事屢見不鮮。以前，我們也惹出過麻煩，所以，我們後來就禁絕此類事情重演了。」
老闆迎出來，不過，今天卻是西服楚楚。
確有實據！戰爭末期，瀧某曾是駐歐洲某中立周特派記者、伊東忠介也在該國出任武官，兩人之間，必有深交。
負責人將添田談的情況，扼要地講了一下，侍者回說不記得。
「在那邊停一下。」
節子簡直驚呆了，她還在凝視著添田。
「屢屢打攪，真不好意思，還是上次伊東先生那個案子。」
「打電話問過各樓層服務台，都說不記得。恐怕這位客人沒有住在這兒吧。」
添田一怔：是他住在田園調布嗎？
由於事關重大，他又叮問了一下。
他立刻想到，要會見瀧理事與村尾科長，提出質問：「前武官伊東忠介來訪，你們可曾見面？」
「您可不能這樣想。我們堅信政府的公告，舅舅是一位代表日本國的外交使節，而且又是在中立國去世的，絕對不能把它想象成誤報或者謠傳。請您打消這種念頭吧。」
「既然不知道名姓，那末，光是看名單也是看不出眉目的。恐怕還不如詢問櫃檯的人好吶。」負責人這樣告訴他，「因為他們時時刻刻都觀察著旅客的進出情況。不過，他們是兩班制，光今天值班的，也許還查不清。」
他有點慌神了。無論如何也得找到剛才在車上看見的蘆村節子談一談。儘管偶然在街頭相遇，但是，就在看到對方的一瞬間，他產生了一種衝動：要和她談一談！一旦失去目標，他的衝動就變得分外難以自制。
「嗯……那可麻煩著吶。住宿登記薄，還不知道能不能隨便讓報社的人過目，因為，人家也是買賣人嘛，那也稱得上是一種商業秘密呀。」
他又一次折回原來方向，兩眼搜索著，好不容易才捕捉到。這已是他又走出老遠、感到灰心喪氣卻又不肯死心地轉回身去的一剎那。在一家出售上等瓷器和水果的商店裡，蘆村節子正在選購商品。
「單單留言冊那一頁……？」
「是這樣，」添田連連點頭，「我也深信公告不假，您講的對，令舅既非軍人，又非陣亡，不同於那種儘管本人健在，英靈卻已還鄉的情況。儘管如此，可我還是十分肯定地感到令舅已經生還了袓國。」
「呵，這是板上釘釘的事兒。因為，不光我聽到，女僕也聽到了呢。」
「唉呀，這種旅館，東京都里恐怕有十二三家吧。要調查什麼呢？」
「哎呀，讓您久等了！」
添田抽著煙在思索。最後，他又問道：
住址：
添田走出調查室，一直還沉浸在興奮之中。
汽車又駛出老遠之後，他示意司機停下。這是此處唯一一個停車點。
「哎呀！我可是毫無印象啊。」他頓了一頓，「這位客人住的時間長嗎？」
「剛才已經問過你們的老闆，聽說警方都一再盤問過。怎麼樣？伊東先生到底也沒有什麼反常現象嗎？」
添田回到報社，就去找社會部的同事。
「哪兒呵，旅館工會召開全體會議，我運要蹓蹓躂躂去會場呢。」
「不是。遺憾的是，無法將實情相告。」
「或許我是在望風撲影。不過，夫人，最近在世田谷發生了一起凶殺案，死者就是戰爭期同令舅同在一個使館的武官先生。」
「哦！伊東先生住進貴店后，神情上有某種反常之處嗎？」
「對不起，我總是呆在後面，難以了解這些情況。要不，我叫女僕來談吧。」老闆對他說。
伊東忠介走訪「田園調布和青山」的用意正是要見瀧良精與歐亞局XX科長村九_九_藏_書尾。
有的推說：「唉呀，敝館大大小小有九百個房間呢，可不大好找。」
「哎呀，這可不清楚。我想，多半是單身一人。」
一個侍者進來，端上兩杯紅茶。
「到底是怎麼回事兒？」辦事員出去之後，負責人問添田。
「原來如此，年約六旬、日本人，來自國外是嗎？」負責人用指頭嘭嘭嘭地敲了敲桌子，又問，「家眷呢？」
有的一口回絕：「似乎連一點印象都沒有。」
「您該招呼我一聲嘛。」她說，「對了，聽說上次久美子到我家時，您去她家了？」
兩人並肩走去。
添田不知所措了。他就憑著那一次在久美子家中看到的野上顯一郎照片上的面容，模模糊糊地講了一下。
儘管如此，負責人的態度還是頗為友好的。
「久美子打電話時，我聽到了。」
添田自己也十分清楚，這純屬過分要求。不過，他卻只好求負責人網開一面了。
他與對方的位置正好斜對過。那個熟悉的身影正在他的視線所及處向前走著：是蘆村節子！
「那位客人是早早歇息，還是到外面去散步了呢？」
「跟您提這種令人不快的事兒，實在抱歉。」添田開始發問：「聽您談過，伊東先生住店的次日，走訪了田園調布和青山，這不錯吧？」
進來一個年青辦事員，他聽了介紹以後，沉思著。
「那太勞駕您了。」
「沒有。只讓我給買過一張東京地圖。」
——東京都大田區田園調布3－571
總而言之，伊東忠介住在這家筒井旅店，只是一個普普通通的旅客。除了要過東京地圖這一點而外，他沒有發現新的線索。
「拿住宿登記薄給您看，我實在不敢。」負責人和藹可親地說，「因為，它畢竟是旅客的一樁秘密呀。就是我們自己，也不能將職業秘密泄露給別人的。」
最後，添田亮出了「田中孝一」與「野上顯一郎」兩個名字。果然不出所料，名單上查無此人。
節子瞟了他一眼：「行啊，那末，到哪家茶館去喝杯茶吧。」
「不知道。是一個由國外回來的日本人。」
他注視著潮水一般的人流，向前走去。然而，已經到了四段街口，卻看不見節子的身影。
有的說：「既然無名無姓，那可實在無從找起。光憑印象，會弄錯的，那可就糟了。」
「您進客人房間時，見他拿出過什麼紙片嗎？」
添田心不在焉地翻看名冊，他看到，有的部門一成未變，依舊去年原班人馬，有的部門則陣勢大亂，面目全非。目睹這元老、新秀人才濟濟的名冊，他感到一種身在其中的樂趣。
「對。」添田應聲而答，「那天，聽您一席話以後，我頓時產生了這個想法。聽說尊夫說您是令舅筆魂附體了，可，我感到那不是筆魂，而是真人實體回到了袓國。」
「這個，我也難以說清。心想，大概翻一翻就會找到吧。」
「刑警們進進出出，刨根問底，再加上伊東先生的令郞又從關西趕來，小店真是不得安寧呵。雖說不是死在小店，可畢竟擔著一點兒干係，我的心裏也不是個滋味。」
K賓館與報社近在咫尺。不過，看來光上這一家還不成，所以，他要了輛汽車。
名譽職員，是給予曾任部長以上職務退休人員的一種榮譽稱號。其中，有的人業已躋身社會名流之列。
「不，壓根兒就不出屋。那天晚上，他說累壞了，就早早上床歇了。」
「又來打攪您了！」添田寒暄道。
添田自己也對這種無法捉摸的說法感到難為情。
他硬塞給女招待一點小費，就走出了接待室。
「添田先生，」她神情依舊未變，低聲慢語地說，「您是否以read.99csw.com為野上舅舅還活在世上嗎？」
「所以……」
村尾芳生原是當年駐中立國使館的二秘，不言而喻，與使館武官伊東忠介乃是同事，並且與瀧良精也是莫逆之交。這四個人，以野上顯一郎一秘為核心，乃是患難與共、風雨同舟的知己。伊東忠介走訪村尾芳生，恰與走訪瀧良精目的一致，意義相同。
這一天，寒風呼嘯，塵土飛揚入。筒井旅店裡，女招待正在擦試門面。
添田彰一重訪品川筒井旅店。
「這我可不知道。」
「那太麻煩您了。」
他真想跳出等待放行的汽車。但是，這當然不行，車子必須開到下一條橫街才能停車。
添田沒有立即在店門口招呼她，等著她買好東西。他避開行人，站在那兒抽煙。
「是的。聽了您的話，我只感到驚奇。」
他突然緘口不語了。思索片刻，才說：
添田所以要這樣問，是出於他的一種推測：該人或許帶有外國旅伴。
果然不出所料！
「他往什麼地方掛電話，或者別人給他來電話，有過這種事嗎？」
假如田園調布住有伊東忠介的親朋好友，那麼，當他離開奈良時，就會對家屬直言相告，並且，還會住在該家，而不會投宿旅店。田園調布這一走訪點的主人，與伊東還不是親密無間，乃至留宿其家。可是，伊東又有要事相商，一到東京，第二天就非直奔其家不可。
同事的臉上似乎掛著問號：發生了什麼事？
老闆筒井源三郎真不愧是個買賣人，十分善於應酬，沒有半點不耐煩的樣子。他讓女招待端上了茶點。
然而，他轉念又一想，即便以此去試探兩個人的反應，對方也不會正面回答。所以，此刻就去質問，還有點為時尚早，只會打草驚蛇。
「想上外賓住的旅館去轉轉嗎？」
想到這裏，添田神情為之一振。他離開座椅，漫無目的地踱起步來。
「噯喲，」蘆村節子見到添田，一陣驚奇。隨後又親昵地笑了，「那一次十分慢待。沒想到在這裏遇上您呢。」
「原來如此。」添田於是問道，「假如我要找的人不住在貴館內，那末，就不能求助旅館協會幫忙查找了，是嗎？」
片刻之間，只聽一聲：「請！」就被讓進店裡。同上次來時一樣，他又被領進樓梯旁的接待室里。
「哈哈，那麼說是來自美國嗎？」
添田客氣道：「我也是在車上偶然看到您在這兒呢。」
「啊，這麼說也許不太確切。我的意思是，他拿沒拿過寫有毛筆字的紙張，類似留言冊紙頁的？啊，常去廟院遊玩的人，都用毛筆簽上自己的名，就是那種東西。」
「想查一下住宿旅客姓名，時間是十月十號至十四、五號之間的。」
「我也將您所談的情況考慮再三，至於1944年底，戰局已達到白熾化階段。然而，對於一個國家的外交使節之死，駐在國也好，日本政府也罷，全都沒有理由報錯。令舅病故，作為政府公告，當時，各家報紙都登載過，我這兒有它的剪報。」
「有沒有悶悶不樂、心煩意亂的情況呢？」
不錯！伊東忠介肯定拜訪過瀧良精。伊東忠介離開奈良，趕到東京，次日，就直奔田園調布，他除了去會見瀧良精外，還會找誰呢？
「地圖？那麼客人在地圖上找什麼地方呢？」
重新開車以後，他的視線仍然緊追不捨地瞟著蘆村節子的身影。而對方呢，卻並不知道添田在注視著她，繼續走在摩肩接踵的人流之中。
「沒有留意。」女招待避開添田的視線說，「那天，正趕上店裡活忙，所以，也沒有進那位客人的房間。只是送晚飯和鋪床時去過兩趟。可，當時也沒看出有什麼反常呀。」