「你向警視廳報案了嗎？」

之所以只寫了「閣下」二字卻空著姓名，主要是我至今仍在猶豫該寄給誰。或許會填上警視廳某搜查官的名字，抑或理所當然地填上律師的名字，再不然就這樣任其空白。在沒寫完這封信之前，我還無法作出決定。

就因為他能面不改色地說出這種話，我對他的憎恨才會愈發強烈。我執拗地苦等七年也是理所當然的。

一個月以後，我找了個借口離職了。

「你聽誰說的？」他反問。

樓頂空無一人，強風呼嘯，被強烈陽光照射著的東京街景在下方鋪展。除了充斥四周宛如粗啞歌聲般的雜訊外，一切都彷彿無機物。

「七年了。」

已經這麼久了嗎？他這不經意的一句話更助長了我的敵意。想必他還不了解「七年」的長度與重量吧。為了此人，我辭掉了銀行的工作，自我放逐到西邊的窮鄉僻壤，把人生的前半段都在那裡糟蹋了。不過，我馬上就會讓你明白這一點的，我斜睨著他的闊肩，暗自想著。

光子在旅館發病、痛苦掙扎時，笠岡嚇壞了，立刻叫醒旅館主人請他們找醫生過來。不知何故，醫生並未及時趕到。光子掙扎得益發激烈，臉孔都變成暗紫色了。女服務員東奔西跑，引起一陣騷動，弄得笠岡愈發狼狽。後來，光子一直揪著胸口的手突然靜止，但笠岡並未馬上發現她已斷氣，直到醫生抵達才恍然大悟。

此外，還有一點也很重要，那就是不能讓外人發覺，這一點很重要。幸好，沒人把光子的死和笠岡聯想到一起，我也沒向任何人透露。知情的，只有我和笠岡。

關於殺他的方法，我考慮了很久。行動本身其實並沒什麼好傷神的，殺害的手段也多得很。重點在於，必須是一個不會讓人發現我是加害者的方法。如果我因此而被捕坐牢，那就沒用了，這種為了報復而報復的做法毫無意義。

「重村老弟，我雖然離開了銀行，但畢竟在這裏待了很多年，還是很懷念。等我到了那邊，請你一定要把大家的消息告訴我。如果有人事變動，也請你寫信告訴我！」

重村答應了。事實上，這幾年來他也的確信守承諾，只要有變動，他就會來信，並附上社內通訊簿。

耗了一段時間，他總算開始坦白。一陣強風吹亂了他稀疏的頭髮。「原諒我！」他說。這是他自白的第一句話。

「不算特別有趣，不過鄉下生活至少很悠閑。」

「聽說令妹好像出事了。」他一臉關心地低聲說道。

為此我看了許多書，發現大部分罪犯為掩飾罪行都煞費苦心到令人同情的地步，但最後都自取滅亡、這是因為他們雖然努力，方法卻太幼稚。不過會寫進書里的，自然是已查明兇手身份的案例，僅憑此不足質疑完全犯罪是否存在。這世間應該還有許多不為人知的罪行，有許多未被逮捕的兇手。

之後我得知了事情的經過。原來光子在旅館里因狹心症發作突然斷氣，她的心臟本就不好。清晨五點發作，醫師一個小時以後趕來時她已經停止了心跳。

「梨琉，梨琉，你在何處啊，梨琉，我的梨琉有誰知……」唱著唱著，彷彿又聽見光于唱的我嫌吵的歌聲，淚水不禁滑落臉頰。

「我們干一杯吧。來！」

輝南是光子的亡夫，這裏的「鄉下」指的是山形。光子的確有兩年沒回去了。

我們走進看到的第一家酒館，裏面很寬敞，客人也很多。這倒是個好條件，越混雜對我越有利。

對於光子離家的原因，我毫無頭緒，之前也看不出任何跡象。如果她真的失蹤了，那絕非出於自願，一定是遭人挾持。我很後悔為何讓她一個女孩子單獨出遠門。可話說回來，她都二十七歲了，不需我隨伺在側。不過如今回想起來，沒陪她一起去似乎是個嚴重的錯誤，我非常後悔。隨著日子一天天過去，我只能作最壞的打算。我急忙訂了三份報紙，每天搜尋社會版，心裏雖然害怕，卻還是強迫自己去看。

笠岡看起來真的很高興，接下來的日子動不動就想和我拉近關係，我也努力地假意迎合。在我離職之前，絕不能在他人眼中留下我們倆不合的印象。

我擔心的是笠岡勇市會有什麼變化。要是七年後失去了他的下落可就無計可施了，因此即便身在遠方，我也要繼續監視他。幸好靠著重村的報告，總算可以掌握笠岡的動向。七年來，為了讓重村為我報信，我只好不斷送禮給他，以表達善意。

因為是恭喜的好詞，因此笠岡也沒再多想，心情變得大好。

當時，笠岡勇市與我一起唱起《從上海回來的梨琉》，接著他感慨萬千地說：「當時這首歌正開始流行呢，真令人懷念哪，是吧？」這話傳入女服務生的耳中，女服務生瞥向我，同時也哼起《梨琉》。警方過去調查時，她想必說出了這件事。笠岡是那家店的常客，身為女服務生，本來就會不自覺地注意老主顧帶來的同伴。

閣下

這個溫泉區三面環山，有一彎溪流流過，因某首民謠而出名，而現在卻成了我的傷心地。在鎮公所職員的引導下，我看到了從公墓一隅的臨時墓場里挖出來的遺體，的確是光子。雖然存放在棺材中多日的遺體已有些腐爛，但仍依稀保有一些樣貌特徵。確認之後，我不禁哭了。之後我檢查了鎮公所暫時保管的行李箱和手提包，裏面裝著洋裝、內衣、化妝品……件件都是光子的東西。

這封信，究竟該寄給搜查一課的課長？還是該填上律師的名字？抑或作為我的遺書，不用寄給任何人？即便再多猶豫幾分鐘，我依然難以下定決心。

「剛到，好久沒回來，東京越來越繁榮了啊。」我回答。

「再見。」

「哦。」他半睜開通紅的醉眼。

我暗自撫胸慶幸，人果然不該多嘴，看來我還是不夠小心。接下來要警戒。

不過這可能是我過於小心，即使遇到昔日熟人，闊別多年後敘舊閑聊，也絕對不會聯想到笠ｒeａｄ•９９cｓw.ｃoｍ岡勇市的橫死吧。他和我的關係早已被徹底斬斷。七年的光陰，加上一千零五十公里的距離，笠岡身邊已經找不到我的身影。所以，白天我沒有外出只不過是過度謹慎。

之後重村來信告知我笠岡分行長被人用氰酸鉀殺害，接著又來信說警方尚未找到兇手。我心想應該就沒事了。

傍晚，我住進神田的一家小旅館。該處不僅靠近新宿，離東京站也很近，是一間不起眼的旅館。

做夢也沒想到光子會死的笠岡，被這一結果嚇呆了。情急之下，他只能想到這件事會引發多麼可怕的後果。不能讓妻子知道，不能讓光子的哥哥知道，更不能讓銀行的同事知道。雖然大腦一片混亂，他還是記起要拿走光子的名片夾，並扯下了她行李箱上的名牌，甚至細心地把綉有光子姓名英文縮寫的手帕也一併帶走了。除了開溜，他想不到其他可行途徑，一心只想著先走為妙。

光子就此失蹤了。

「現在的公司有趣嗎？」笠岡如此問我。

光子客氣地推辭，但我還是硬塞到她手裡。事後回想，或許算是一語成讖吧。

在東京站下車，七年來的變化之大令我愕然，原本沒有的高聳建築物鱗次櫛比。還是東京好啊，暌違已久的東京讓我懷念不已。同時我也意識到自己落伍了，滯居鄉下的七年的確腐蝕了我，映在街頭展示櫥窗上的那張臉也未老先衰，我的後半段青春全糟蹋了。但是，朝著笠岡這一目標虛擲青春的這段經歷，我絲毫不覺得可惜。

沒想到，三個星期後的今天，我得知東京警視廳突然派了名調查員過來，向總務課打聽我這個人。據說還執拗地追問我請假兩個星期的事。總務課的友人如此告訴我時，酒館女服務生的眼神、不祥的預感，都在我的心裏擴大。我在剎那間醒悟了。

到第六年年末時，笠岡又調任為中野分行的行長。幸運的是，重村成為同一家分行的出納員。

為謹慎起見，我又搭快車去了一趟山形。她的確沒來過，對方也是一臉憂慮。我們商量之後決定我馬上回東京去警視廳報案。我把她的年齡、身高、體重、離家當天的穿著等詳細特徵，附上一張近照一併交給警方。腦海中不停浮現不祥的景象，不安與恐懼令我夜夜無法入眠。對於報警尋人，我一半期待一半其實已死心，警方正忙著處理更重大的案件，我不認為他們會認真到為了這種小事費神。

「七年？已經這麼久了嗎？」他說。

「沒見過那麼絕情、那麼狠心的男人。」

我在阿佐谷車站後面租了一間房子，和妹妹同住。那時那附近有一小片雜木林，不過不知道現在變成什麼樣了。如果勉強嗅聞，多少還能嗅出幾分武藏野的天然氣息，每天搭車上班的生活對我來說十分愉快。

還剩兩年。我耐心等待，意志未曾改變，有人知情的話或許會說我是偏執狂。我內心裡對笠岡勇市的憎恨與敵意絲毫未減，從這點來看，為妹妹報仇的正當念頭反而顯得有些薄弱。

「喂，你都這把年紀了，還好意思大聲唱歌，別鬧了好不好！」

「笠岡先生，好久不見！」我神色如常地說完，激動之情才突然湧上心頭。

現在，笠岡的生活圈裡已經完全沒有我的存在了。不管再怎麼擴大半徑搜尋，也不會出現黑井忠男這個人。我與他的關係已完全切斷，無論在時間還是空間上，都徹底隔絕了。就算笠岡身上發生什麼怪事，也不可能有人聯想到我。與其說我不存在，不如說是消失了吧。

不過，做完這些需要相當長的時間，畢竟只要有人還記得我，風險就還是很高。我——黑井忠男這個名字，需要經過漫長的時間才能從所有人的記憶中徹底刪除。先決條件是，當人們發現笠岡勇市遇害時，必須完全想不起黑井忠男這個名字。唯有這個條件成立，我才能完全置身在搜查範圍之外。

起先，我把這個時間定為三年，後來又覺得三年似乎不太保險，於是又改為五年。但這樣我還是不放心，最後終於定為七年。七年，應該就可以從笠岡勇市的生活圈完全消失了吧。相較之下，一兩個小時的不在場證明詭計未免太性急、太小家子氣了，難怪會失敗。七年聽起來似乎太漫長，可想想一旦失手，說不定會被判死刑，這麼一想的話，這點時間的等待根本算不了什麼。說穿了，就相當於製造了一個很長一段時間的不在場證明。時間久了，人們往往就不會意識到了。

我決定殺死笠岡勇市，促使我下此決心的理由沒必要一一詳述，簡單來說就是憎恨。最根本的原因當然是想報復他對光子的薄情，但從這個原點又衍生出更多情緒。隨著時間的流逝，這股情緒就像經過了發酵。我絕對不能允許笠岡勇市在這個世上存活。

笠岡聽了兩眼發亮，熱淚盈眶，喜出望外。

「山形。」

他瞪大了雙眼，證明還沒醉到忘了驚訝的地步。

他和光子是從兩個月前開始交往的，至今已發生過五次關係。我對自己的遲鈍感到錯愕，也很生氣。霎時，我甚至恨起光子。那趟旅行自然是兩人事先約好的，我將預支的薪水交給光子時，她再三推辭，是因為笠岡會支付旅費。

職員與在場陪同者頓時面面相覷，露出古怪的表情。其中一人指著行李箱的某處要我看，名牌被扯掉了。我由這一點又想到其他東西，再次尋找一番后發現綉有光子姓名英文縮寫的手帕也不翼而飛。

我打算讓自己站在這個圈子之外。換言之，就是斷絕我和笠岡勇市的關係。比方說，如果我現在殺了他，身為銀行同事，我自然在他的生活圈裡，這樣勢必會成為嫌疑犯，太危險了。

又過了幾個月，到了六月底。某天光子吃完早餐后對我說：「哥，後天是輝南的忌日，我好久沒去掃墓了，想回鄉下一趟。」

正巧從旁經過的年輕女服務生瞥了一眼正如此感慨的笠岡，接著把視線投向我。雖然只是一瞬間，但她肯定聽見笠岡說的話了，最好的證據就是，她也邊走邊哼起了「梨九-九-藏-書琉、梨琉」。我的心一沉，宛如正穿越什麼隧道般，霎時兩眼發黑。

當時我任職于東京某銀行，三十一歲。公司在日本算是一流銀行，單身的我對生活狀況毫無不滿，每天都過得有趣，對未來也和―般人一樣抱有希望。

然而，我並非毫無作為地離開了東京，而是早已事先做好了安排。在我原來工作的單位，有一名從雜役升上來的部下，名叫重村，我一直對他頗為照顧，他也很敬重我。

看看時鐘，十一點過三分。我記得晚上十一點三十五分有一班開往大阪的列車，就算先回旅館收拾行李也絕對來得及。一輛空計程車駛近，我招手攔下，打開車門鑽上車，大聲吩咐：「去神田。」

「一別至今，有多少年了？」笠岡邊走邊喜滋滋地說。看來，他已對過去毫無感覺了。

「打你？」

「少了名片夾。」我回答。

我按捺著比他更激動的心情，面帶微笑，試圖讓他鎮靜下來。我們站在路中央，路上的人潮避開我們，陸陸續續走過，沒有人注意到我們。

那天，是我最後一次看到活著的光子。

「啊，笠岡先生。」我假裝臨時想到似的說，「咱們喝酒時別再談什麼七年不見的話題好嗎？因為，七年前的那段回憶，我至今還無法承受。」

當我看到他的身影時，心情並未特別激動，也許是太過激動反而顯得平靜吧。笠岡勇市和我前兩天見到的那些人一樣，腳步踉蹌，我走上前拍拍他的肩。他的頭髮原本就稀疏，如今頭頂中央已禿了一大塊。

這種安全感是我耗費多年、安排了各種條件所帶來的，為此我付出了多少痛苦與忍耐。

我已經累了，沒力氣再繼續寫下去。不過我還想強調，雖然失敗了，但我一點也不後悔。調查員應該很快就會來敲我家的門吧，對方的口袋裡一定揣著逮捕令。

「嗨！」

大約在光子離家后的第四天吧，早晨上班途中我遇見了好幾天沒碰面的笠岡。

閣下

這個讓我耗費漫長歲月、從本州西端一直緊盯不放的男人，現在居然就坐在我眼前。這讓我感到很不可思議，彷彿產生錯覺般，感覺很奇妙，不時還會懷疑他是假的。

「不用啦，反正我也用不到什麼錢。」

在回程的夜車上，我反覆思索自己可曾犯下什麼疏失。經過細密的檢視后，依舊找不出錯誤。基本算是滿足，但我總覺得好像留下了什麼破綻，那道破綻頑強地抵抗著，令我坐立不安。

而笠同勇市似乎一時之間沒認出我，他應該是在判斷擺在面前的這張微笑的臉孔是哪個客戶吧？不過，就時間來說，他並沒有遲疑太久。他的臉上很快地閃過一絲愕然，接著以醉漢所特有的誇張動作，舉起雙手重重地搭在我的肩上。

「討厭！幹嗎多算人家三歲。你知道嗎？還有很多人喊我小姑娘呢！」

「光報案還不行，如果認識上頭的長官，拜託人家關照一下，警方會處理得更積極哦。」

我從口袋裡掏出藥包打開，看似阿司匹林的白色粉末堆成一座小山。我用指尖把紙對摺，拿起笠岡的杯子藏在桌下，把藥粉全部倒入。細細的白粉紛紛灑落，在黃色的液體中打著轉。我內心十分平靜，把杯子放回桌上，急忙加滿啤酒。啤酒泛起泡沫，白色添加物已不見蹤影。

他又說了一次，接著似乎遲疑著不知該繼續說什麼才好。

一個人被殺害以後，警方必然會以這個被害者為中心，對他生活圈的各個方面一一進行清查。親族關係、交友關係、公私方面的交際，都在這個圈內。警方會抽絲剝繭地尋找動機，把當事人的行動調查得比當事人自己的記憶更清楚。這樣的話，到頭來還是無法脫身。

「令妹不是一個人來的。」職員語帶顧慮地說。

那時我還不知道光子失蹤，像往常一樣和笠岡並肩抓著電車吊環，一邊閑聊一邊同赴公司。

她站在月台上，對擠進開往東京的滿員電車中的我揮揮手，夏日的朝陽照亮了她的半邊臉。

當晚我再度徘徊于新宿街頭，但最後還是白走一趟，鎩羽而歸。我開始有點緊張了，因為他有可能生病或出差去了。如果真是這樣，那我就耗完兩個星期打道回府好了，反正改天還可以再來。我一點也不失望，和枯等七年的辛苦比起來，這根本算不了什麼。

聽到職員這麼問，我又檢查一下，只少了一樣，那就是光子平日放在手提包里的名片夾不見了。

在我的送別會上，笠岡勇市是最激動的一個，他再三握住我的手，說我的離開讓他很傷心。此人本就好酒貪杯，藉著祝福我日後前途似錦的機會，不停率領眾人一起舉杯，那輕浮的舉動就像離開的是他似的。對他來說，我的存在想必很礙眼吧。我一邊冷眼旁觀一邊推測。

「對呀，女人年近三十就算老太婆了。」

妹妹天性開朗，總是一邊唱歌一邊在廚房整理或洗衣服，有時候我嫌吵還會罵她兩句。我從銀行下班后，只要一走到家附近，總會聽到《從上海回來的梨琉》之類的旋律。當時這首歌剛開始流行，妹妹很喜歡。有時候我和也住附近的同事笠岡一起下班回家，聽到時還真有點不好意思。

「對，她去鄉下了。」

我爽快地答應了。當天還從銀行預支了薪水交給光子。

「啊，對了，我都忘記道喜了，聽說你已榮升為分行行長，真是恭喜你。」我為了討好他不假思索地說道。

重村在信上如此報告。

光子說得沒錯，可能是因為身材嬌小吧，她看起來的確比實際年齡要小。也許是因為婚姻生活短暫，她的個性還有些幼稚，穿起花哨的洋裝倒也很合適。

「哪裡哪裡，開朗活潑是好事呀！」

他與其他同事一起到東京站為我送行，在站台上高呼萬歲、頻頻揮手。真不知那聲聲萬歲究竟是為誰而喊的，我相信看到此情此景，絕對無人能想象我們倆之間曾有過節。我看著品川附近的燈光消逝，暫時告別了read.99csw.com東京，主動將自己隔離到遠距離之外。

笠岡勇市招認一切后就跪地不起，大聲哀求。

度過了第三年和第四年。笠岡先是當上了吉祥寺分行的副行長，接著又調任目黑分行任副行長。重村的報告從沒中斷過。第五年時，笠岡調任為澀谷分行副行長。

我就是在等笠岡開口邀我去喝一杯，這個機會正是我處心積慮想要的。看來，一切都進行得很順利。

首次刊載於《文藝春秋》別冊五十九號

這時他總算恢復自我，換上酩酊醉客的嘴臉。

況且，這個笠岡雖已四十齣頭，卻是個濃眉大鼻、看起來精力旺盛的男人，之前就曾聽說他多次出軌，讓妻子受了不少委屈。看來還是防著點好，一旦發現什麼徵兆，一定得警告妹妹。

我已做好了萬全的準備，再次找來笠岡談判。

「生活悠閑最好了，像我這樣，每天都繃緊著神經，實在受不了。」他略帶驕傲地說。然後一邊拿起送來的啤酒倒酒，一邊催促我快喝。他醉了，我也假裝醉了。

隔天早上，光子神采奕奕地走出家門。可能是很高興吧，天還沒亮她就起床準備，又哼唱起那首《從上海回來的梨琉》。不過，她這次沒敢唱得太大聲，我也就沒罵她。我正好要去上班，便跟她一起走到新宿車站。

那晚，我終究還是沒找到笠岡勇市，抵達的第一晚就遇上也未免太僥倖。翌日白天，我幾乎沒踏出旅館一步，白天還是提高警惕比較好，不怕一萬就怕萬一，因為誰也不知道會不會遇上熟人。

「東京啊，就只有人和車子多，烏煙癉氣的，無聊透頂！」他說。他的外型和氣質都比七年前更體面，連說話方式都有了分行行長該有的派頭。

我赫然一驚。

「死者的相貌、體型、衣著都與你提供的資料很像。聽說對方是在溫泉旅館中猝死的，由於身份不明，所以由當地鎮公所代為下葬。」

況且我還不太確定究竟要寫成信還是手記。如果寫成信函，行文未免太過複雜，有點失禮，如果當做手記，預設收信人的文體又過於個人化。索性讓這篇文章介於這兩者之間吧，應該也沒什麼關係，而且這樣更能意有所指。

我在一個星期之後確定了這一點。我發了一封電報給她在山形的婆家，對方回復說光子根本沒來過。我不禁愕然。

第七年終於來臨了，想想還真是漫長。「七年」這沉甸甸的重量壓在我心頭，讓我幾乎失去了思考的能力，只是憑著觸覺去感受。唯獨我的決心，即使歷經這番歲月，仍絲毫不見動搖，我都替自己欣喜。

「哎喲，怎麼可能。」妹妹說，「笠岡先生還誇獎過我，說我歌唱得很好聽呢。他好親切啊，他還說第一次看到我時，以為我只有二十歲出頭呢。」

我絕對處於安全地帶，我已和笠岡勇市的生活圈完全隔絕，不管警局再怎麼清查他的人際關係，我的名字都不可能出現在調查範圍內。一個七年前就已離職的男人能有什麼嫌疑？那些作證的人想必連黑井的黑字都想不起來。這不是盜竊案，當局應該會朝感情糾紛和報復的方向調查吧。不過那件事誰也不知道，我己從所有人的記憶中消失。雖然在酒館里被人看到臉，但這一點也不用擔心，當時店內很混亂，我這種初次上門的新客也沒什麼好注意的。就算把我的長相記得一清二楚，可畢竟我只是個來東京的旅客，警方絕對不可能根據女服務生的描述找出我，因為我不存在於任何人的記憶中。

旅館登記簿上填的是假名，旅館方面發出的電報也因「查無此人」而被退了回來。無奈之下，只好請鎮公所代為安葬死者。

「不好意思，讓你操心了。」

光子於七月一日與一男人結伴到這家旅館投宿。那是光子與我在新宿分手的第二天，所以她應該是從東京直接來此地的。當晚毫無異樣，她還說很喜歡這裏，想再續住一晚，沒想到第二天拂曉時分不幸發病。

他如此建議。然後安慰我說光子是個開朗的好女孩，希望她能早日平安歸來。

警方一定推測我和被害者是在那首《梨琉》剛流行時，也就是昭和二十五年左右有過交情，於是縮小調查範圍。既然已查到這條線索，接下來的進展就很快了。根據女服務生描述的笠岡同伴的長相，比對昭和二十五年任職于某銀行的職員，要找出我可以說輕而易舉。

我仔細打聽了一下那人的相貌，又看了登記簿上的筆跡。然後把光子二人的住宿費連同謝禮一併交給旅館之後，翌日就帶著她的骨灰回到東京。

我也看了一些偵探。可惜都派不上用場，只有一些虛構的不可行的詭計顯得分外刺眼。反正那些本來就是虛構的消遣物，倒也無所謂。不過，其中有些作品實在荒謬到讓人噴飯，充斥著只有魔術師才辦得到的誇張情節，以及強詞奪理、牽強附會的解答。

我大聲喊他，拍拍他的肩膀。

其實我已大致猜到了，但還是滿臉通紅，無法抬頭面對。

「哼，你少得意了。」

「嗯，已經報案了。」

我的境遇也有一點變化，公司升我為組長了，我也有了喜歡的女人，但沒有和她許下婚約。宇部是個水泥城，住宅的屋頂都覆蓋著一層白灰，彷彿薄薄的一層積雪。連棟住宅樓的彼端，是平靜無波的浩渺滄海。晴天時，還可以欣賞到九州的山。可即便是如此平和悠然的景色，也沒能軟化我的意志。

「你是什麼時候回來的？」

我剛關上格子門，便站在玄關處對妹妹怒吼。光子吐吐舌頭。

女服務生們至今仍對那個男人罵不絕口。

「好久不見，看到你健康如昔真是太好了。」

「真的嗎？老弟。謝謝，謝謝！我是個罪人，任你怎麼揍都無話可說。謝謝你肯原諒我。當然，我一定會把這個秘密帶進墳墓。」

光子的葬禮上，笠岡果然沒有露面。他以身體微恙為由，讓妻子代為出席。毫不知情的笠岡太太一臉狐疑地在靈前參拜。我在眾人面前謊稱妹妹在親戚家病死，銀行的同事多少都抱有些疑問，但我一直堅持這個說法，這不僅是為了保全妹妹的名節，也ｒｅａd.９９csｗ•cｏｍ是為了我的自尊。此外，雖然還有點模糊，但我確實已經萌生出一個想法。

我把那個東西藏在口袋裡，心情激動地啟程前往東京。

然而，第三天晚上我一出門，就發現前一天都是杞人憂天。十點二十七分，我親眼目睹笠岡勇市從二幸後面的酒館走出來。

其中唯一能提供一些參考的就是不在場證明。我認為，要擺脫追捕必須靠這一點。不過，我也知道所謂不在場證明其實都是耍小聰明，為了證明長到一兩個小時，短到二三十分鐘不在案發現場，罪犯不是要行動宛如幻術師，就是要利用時鐘，再不然就是像演員一樣迅速變身，或是借用錄音機。這些方法固然有趣，低我覺得太不實用。主要是時間太短。我決定想一個時間比較長的不在場證明。我堅信一定可經找到一個方法。

看來已經到該把這個空白部分填上姓名的時候了，但我還是有點下不了決心，我必須寫點兒什麼。

天底下再沒有比笠岡勇市更卑鄙的男人了。

我把自己的杯子也加滿高高舉起，笠岡發出嗚嗚的聲音，伸手拿起眼前的杯子。只見他舉杯就口，略微蹙眉。我雖然屏息但並不擔心，再看他，聳動著喉結，咕咚咕咚地大口喝完，然後像是盡完了義務似的，再次把臉埋在桌子上。距離他開始痛苦掙扎應該還有一分鐘，我穿上鞋，假裝有什麼事似的走到門口，一出門就邁開大步迅速離開。距離他咽氣還有四五分鐘，這麼重要的事竟進行得如此簡單，簡直太無趣了。路上的行人依舊有說有笑地走著，毫不相干、冷漠無情，我又再次恢復東京外來客的身份。

笠岡的臉色蒼白如紙，看得出那不單是因為驕陽的照射，他的眼睛、鼻子和嘴巴皺成一團。我詰問他是否去了Y鎮，他堅決否認，聲稱回關西鄉下去了，那件事與他完全無關。我嗤笑道：「既然你這麼說，要不要我把Y鎮溫泉旅館的女服務生叫來見你？」

我接獲光子的消息是在她離家后的第二十一天，也就是我報警后的第十天。報案果然有效。

四月，我向公司請了兩個星期的假。或許不需要兩個星期，不過我要把準備時間也算在內。遇到他之後一個小時就能解決，事成之後，我打算馬上離開東京，這是我七年前離開東京時便已擬妥的計劃。

我去了一趟旅館，為妹妹帶來的麻煩向大家致歉。老闆和女服務生露出既尷尬又同情的表情向我說明經過。

「哦，不，只是輾轉略有耳聞罷了。真是恭喜你了。」我急忙說。

左邊就是海洋，但現在海上一片漆黑，不見一絲燈光。我看著那片黑暗的光景……啊，對了！我終於想到那道破綻是什麼了，那就是喝酒時酒館女服務生的眼神。當時我就覺得不太舒服，現在那種不祥的預感仍縈繞不去。我甩甩頭，告訴自己不用擔心，不會有事的，是我自己太神經質了，沒什麼不安的。我告訴自己要冷靜、冷靜。

我感到很不快。一方面當然是因為妹妹，另一方面是對不知不覺竟和我妹妹熟到會說這種話的笠岡有點不悅。有人瞞著自己在背地裡做事，多少總會讓人不快的吧。

縝密的計劃及七年的忍耐，就這麼被輕而易舉地瓦解了。我忍不住放聲大笑，是光子喜歡的《梨琉》害我露了馬腳。那首歌，果然煩人！

笠岡終於擠出這句話，他似乎也有千頭萬緒的複雜感受，只是勉強壓抑著。

笠岡懇求我別把這件事說出去，我答應了他。如果只有我們倆知道這個秘密，外人就絕不可能發覺我的動機。

第六年，笠岡再次陞官，當上了大森分行的行長。還剰一年，六年的時光果然漫長。

啊，這個男人想必也曾聽光子唱過很多次這首歌吧，說不定光子還教過他。大概是看到我——光子的哥哥，讓他又回想起這首歌了吧。他滿臉通紅，呼呼呼地吐著氣，繼續吟唱著調子舒緩的《梨琉》。我忽然悲從中來，會突然悲傷，或許也是因為有點醉了。不知不覺中，我也跟著他的調子哼了起來。

如果殺人計劃成功，我並不打算隱藏笠岡勇市的屍體。大多數罪犯都敗在這裏，那樣太傻了。總之，只要讓人看不出來是我乾的就行了。

就這樣，我在鄉下待了兩年，好幾次也曾一時衝動想回東京看看，但每一次我都忍住了。對於鄉居生活已逐漸習慣，我的決心不動如山。這期間不時有人勸我結婚，但都被我婉拒了，因為我怕環境會消磨意志。

要是他沒有吐出這麼廉價的「揍我吧」這種台詞，或許我也不會對他產生殺意了。

「哦，哪裡的鄉下？」

等到確定光子下落不明時，笠岡也曾來安慰我。不過因為同事們都知道這件事了，所以他的慰問之詞也跟其他人沒兩樣。

我在旅館打聽到的男子的長相和登記簿上的筆跡都直指笠岡，我以前在銀行里見過他寫的公文，那風格特殊的字體與登記簿上的一模一樣。而且據說他曾在七月初請假一個星期，宣稱要返鄉探親。一切都紋絲合縫。

「I縣的Y分局通報，有一名死者疑似令妹。由於不是謀殺，因此那邊沒送照片過來。你要去看嗎？」負責此案的警員對我說道。Y鎮是北陸著名的溫泉勝地，方向正好與山形相反，所以我有點遲疑。

笠岡似乎是這裏的熟客，經過的女服務生看到他都眼帶笑意。

我啼笑皆非地瞪著他。我們對「報復」的理解未免差太多了。

氰酸鉀早已弄到手，其實通過工廠，拿一點這種東西並不困難。我想還是用這玩意兒最理想，既可迅速搞定，成功率又高。

「嗨！你是黑井老弟？」

「原諒我！都是我的錯，隨你怎麼打我都行。」

我心想，看來得儘快動手不可了。再看笠岡，他已倚著桌子、閉上雙眼打起了瞌睡，他面前的酒杯里還剩下一半液體，四周客人鬧哄哄的，沒有人往我們這邊瞧。

「這陣子令妹不在嗎？我看你家的門總是鎖著。」他問。

「好久不ｈｔtｐs://ｒｅad.９9csw.ｃoｍ見了，我們找個地方喝一杯吧！」他說。

車子加速，離開了「現場」。這時，笠岡勇市應該已經斷氣了吧。這就是七年光陰后，了結一切后的感想嗎？實在太飄忽了，我內心毫無真實感。要化作實際的重量肯定還需要一些時間吧，我迎著窗口的風，茫然地想著。

深思熟慮之後，我漸漸有了腹案。為切斷與他的關係，我決定辭去銀行的工作。我和他只存在同事關係，所以只要我辭職，就能成為遠離他生活圈的外人。不過光是離開銀行還不夠，住處也必須要一鼓作氣地搬離東京。離他越遠，就越不容易受到警方的懷疑。若接下來的工作也選擇與銀行無關的職業，想必效果會更好。

這時他突然低聲唱起歌來，調子非常舒緩，起先我還沒聽出來。但當他扯高嗓門時，我不由得直盯著他。他唱的是《從上海回來的梨琉》。

當晚，我漫步在新宿二丁目後面到歌舞伎町一帶，從十點逛到將近十二點。這段時間，最有可能發現正在喝酒的笠岡勇市。實際上，路上的確有許多像他那樣的人。不過，不管在什麼人眼中，我都只是人潮中的過客，誰也不認識我，沒有人知道我是哪裡來的流浪者。七年前任職于某銀行東京總行的證券員黑井忠男，如今已不存在了。

「說這種話會被人家笑話哦。剛才就是，我和笠岡先生一起回來，走到巷口就聽到你那大嗓門，人家都苦笑了呢！」

笠岡說完便看著我笑了，他四十二三歲，不是我的頂頭上司，是另一課的課長。因為我們住在同一個方向，所以經常一起上下班。

我不相信妹妹是那種淫|盪的女人，雖然她個性活潑，但私底下是個腳踏實地的人。她的婚姻生活很短暫，失去丈夫后便搬來我家住。她沒有朋友，也很少外出，簡而言之，可以說是不解世事。相較之下，笠岡本來就是情場老手，引誘光子對他來說想必不費吹灰之力。二十七歲的光子一旦嘗到情場老手笠岡給的甜頭，不難想象會以多快的速度沉淪下去。或許是出於直覺吧，我也曾偷偷提防過，卻還是疏忽了。事到如今，後悔也來不及了。

「有沒有少了什麼？」

當然，光子被他勾引，她自己也要負一半責任，所以在這一點上我並不怪他。我只恨他在光子猝死溫泉旅館之後獨自潛逃的行為。想必他是怕這場突發事故會揭發他的醜事，對他的婿姻和社會地位帶來不好的影響。對他來說，光子的猝死純屬意外，他當時驚慌逃走的心理多少可以理解。然而，身為光子兄長的我無法原諒他，光子死後還受到他的侮辱。為了掩飾自己下流的行為，他竟然拿走光子的名片，讓她變成一具無名屍，這種卑鄙行徑令我燃起憎惡之火。現在回想起來，他若無其事地跟我打招呼，說什麼 「令妹好像不在家」應該就是從Y鎮逃回來的翌日吧。後來他針對報警尋人提出的建議，也是怕事迹敗露的偽裝。

「隨你要怎麼揍我都行。條件是，請你不要把這件事說出去，萬一說出去我就完了。唯獨這一點，請你務必幫忙。」

對我來說，這可是難得的重要敵情。

光這樣暗示他就該懂了，而且這句話也令他頗有感觸。

「哎喲，我真有那麼老嗎？」她說。

我妹妹名叫光子，當年二十七歲。她十九歲那年結婚，眼看著戰爭即將結束時丈夫卻戰死了，是個不幸的戰爭未亡人。我只有這麼一個妹妹，遂把她接來照顧。幸好她沒有孩子，我總是暗自留意，看有沒有適合她的對象，想讓她再婚。

昭和三十二年（一九五七）八月

出事以後，同行的男人顯得極為狼狽。等到醫師宣告死亡，女服務生好心地為死者臉部蓋上白布時，那個男人已悄悄換上西服，聲稱要去郵局一趟，便走出了旅館。旅館的人都以為他是去拍電報。至於那男人是何時拎走公事包，又是何時從死者的手提包里偷走名片夾的，當時一片混亂，旅館里竟無一人察覺。男人就此一去不回，大家猜想他一定是直奔車站離開了。

「也是，好久沒問候人家也不好，那你去吧。」

笠岡看著我。

「笠岡先生。」

「完了」是什麼意思？是指被老婆知道會有麻煩嗎？還是會在銀行里待不下去？我凝視著這個極端自私的男人，他這種以為只要挨揍就能了事的心態，和隨便玩弄女人、出事之後就逃之夭夭的行為有一脈相承之處。

「這首歌真好聽。」唱完后笠岡搖著頭說，「當時這首歌正流行呢，真令人懷念哪，是吧？」

「事到如今，生你的氣也於事無補。畢竟我妹妹生前愛過你，所以我決定不追究了。不過為了我妹妹，我希望這件事你能永遠保密。」

從那時起，我便不動聲色地暗中觀察，不過一切並無異樣。既然毫無問題，我自然也不好再啰嗦什麼，反而覺得自己瞎操心，錯怪了好人。

要寫這個，就得從昭和二十五年（一九六〇年）的四月談起，距今七年。

聽了這些話，我終於下定決心去一趟Y鎮一探究竟。我搭夜車出發，翌日下午抵達。

「笠岡先生當上分行行長后變得比以前更愛喝酒。幾乎每晚都在新宿二幸後面的酒館喝完一家換一家。」

通過朋友介紹，我在山口縣的宇部這個小城市的一家水泥公司找到了新工作，宇部是一個位於東京與本州邊際的沿海小城。而從銀行到水泥公司，單就環境而言，這樣的隔絕條件已是無懈可擊。

葬禮之後，第一天回銀行上班，我便再次與笠岡勇市碰面。我要求他跟我去樓頂，他的臉色當下就變了。

我在東京站把南下列車的時刻表背了下來，雖然才剛抵達，但對脫身的準備不能大意。

「沒問題！就像普通應酬那樣喝酒吧。」

這下子他才沉默不語。

接著，我打算盡量將自己排除在嫌疑犯的範圍之外。就算行動再怎麼巧妙，一旦被列入嫌疑犯名單，風險還是很高。再碰上當今如此先進的搜查與偵訊技巧，我怕遲早會被逼得露出破綻，最重要的是讓自己立於不受懷疑的安全地帶。