就這樣，一天一天的，馮家昌覺得，他對廖副參謀長是盡了心了。老頭呢，在情緒上也平和了，不顯得那麼焦躁了。然而，縱是這樣的盡心竭力，廖副參謀長對馮家昌卻始終沒有說過一句感激的話。這老頭，他仍是默默的。默默地下棋，默默地釣魚，默默地在菜園裡幹活……只是有一次，他對場長發了一句感嘆：「這地方，三十年前我打過游擊……不虛此行啊，今生今世，也算不虛此行！」

接著，老頭淡淡地說：「放心，我不會死。我不會連累你的。」

馮家昌怔了一下。他心裏打起了「鼓」，那「鼓」咚咚響著……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：「我跟你下去。」

過了一會兒，老頭喃喃地說：「十六歲，我從家裡跑出來，一晃幾十年，也值了……」這時，老頭咂了咂嘴，又說：「記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿麵條，很好吃呀。」老頭說：「當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿麵條後分手的。原本是要一塊走的，他家裡臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裏豎牌子，那裡豎一個牌子，就稀里糊塗地跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是清一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。他要求見我一面，請示領導后，就見了。見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我只有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗粉漿麵條。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……」老頭喃喃地說：「在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是伙著吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿麵條。」

馮家昌很驚訝地望著廖副參謀長，老頭是從不開玩笑的……可是，不等他回話，老頭竟用命令的口氣說：「『俘虜』她！」

在他的記憶里，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭髮一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶著機關里的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍里，一腳踢開了徐參謀卧室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……九*九*藏*書老頭質問說：「為什麼不上操？！」徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：「報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……」這時，老頭慢慢地轉過身去，背著手說：「是嗎？」徐參謀說：「是。我家屬昨晚來了。」於是，老頭擺了擺手，說：「——繼續進行。」說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：「繼續進行！」

老頭說：「咦，豆沫？！」

老頭背著雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……

至於老頭心裏想些什麼，馮家昌一無所知。

秋天的時候，李冬冬突然來了。那天，他正在場部跟老頭下棋，忽聽有人叫道：「馮秘書，有人找！」回過身來，就見槐樹下站著一個鮮亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他來了，李冬冬手裡提著一兜子水果、罐頭，挎著一個很別緻的小布包，挺挺地站在那兒。於是，他站起身來，走上前去，驚異地說：「這麼遠，你……怎麼來了？」李冬冬說：「我來看看你。」接著，她又說：「真不好找啊，倒了六次車……」頓時，馮家昌心裏熱乎乎的。許多日子以來，那焦躁、那壓抑一齊湧上心頭，他差一點掉下淚來！可當著眾人，也不好多說什麼，就安排她暫時在場部衛生室住下了。

白天還好說，白天里廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個「三八式」的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩隻腳，蹲在農場的菜園裡薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他「廖老頭」，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水腌著的那身老肉上，在露一層松垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，只下三盤。有時就拿上釣竿、馬扎，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：「魚很傻呀。」

老頭緩緩地點了點頭，說：「噢？噢。噢噢。」他一連「噢」了四聲，接下去很嚴肅地說：「我這裏出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。二、留下來，重新分配工作。你考慮一下。」

當天晚上，馮家昌陪著李冬冬在場部的林蔭道上漫步。馮家昌說：「這麼遠的路，你不該來……」李冬冬撒嬌說：「我就是要來。告訴你，你逃不掉的。你是我的『俘虜』！」馮家昌默默望著她，不語。這時，李冬冬氣恨恨地說：「這麼長時間，你既不寫信，也不打電話。害得我到處找你，你太壞了！……」馮家昌心裏明白，一年零三個月了，他沒有打過一次電話，也沒有寫過一個字，他要的就九-九-藏-書是這種效果！看來，「冷戰」起作用了……

又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。「吳橋燒餅」在方圓百里都是很有名的，那燒餅外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞|巴哩，死也值了！

馮家昌說：「荷葉包子。」

老頭盯著他看了一會兒，說：「告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。」

夜裡，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對面床上的「小佛臉兒」看了他一眼，又看了一眼，終於說：「你想知道的事情，我不能告訴你。」馮家昌說：「我知道。」「小佛臉兒」又說：「這麼說吧，有人在湖裡投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……」馮家昌忍不住問：「是政治問題嗎？」在那個年月里，一旦牽涉「政治問題」，是非常嚴重的。「小佛臉兒」停了一會兒，才說：「老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。」這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：「侯哥，你說我去不去？」侯秘書沉默了一會兒，說：「這件事，你可以托一個人問問。」馮家昌說：「托誰？」侯秘書說：「……李冬冬。」馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：「不，我不求她。」侯秘書說：「那麼，還有一個人可以問。」馮家昌說：「誰？」侯秘書說：「周主任。」

夜裡就不好辦了。農場里經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節里，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些「熬鷹」的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋里炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……「不死不跑」那四個字，一直在他的心上扎著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場里給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就乾脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊樑，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裡拿著一本書，去「喂」那嗡嗡亂叫的蚊子！

這時候，只聽李冬冬說：「那你別管。」說完這話，李冬冬突然回過身來，貼在他的耳邊小聲說：「我像不像十二月黨人的妻子？」

第二天，馮家昌找到了場長，說：「老頭心情不好啊。」場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：「那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！」馮家昌說：「我有辦法。不過……」場長說：「只要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你儘管說。」於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多里路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了九-九-藏-書一家賣涼粉漿的。而後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉里去打聽做「粉漿麵條」的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做「粉漿麵條」，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：「粉漿麵條不好做，那是吃心情的。」聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：「我是農場的，你跟我走吧。」不料，那女人看了看桌上的錢，又說：「等等。有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？」馮家昌說：「有。你跟我走吧。」

馮家昌站在廖副參謀長的面前。

馮家昌就說：「豆沫。」

第二天，馮家昌就去了槐鎮……

老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：「不錯，是那個味兒。」

很久之後，老頭說：「你看那星星，很遠哪。」接著，他又說：「人心也遠。」

第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打「報告」，等屋裡傳出一聲「進來」，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮后，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，面無表情地看了他一眼，說：「有什麼事嗎？」馮家昌遲疑了一下，說：「沒什麼事，我……要下去了。」這時，周主任「噢」了一聲，突然說：「你要是不想去，可以提出來。」沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：「有時候，人不要太聰明。」馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。

聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裡有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石磙上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！

「不死不跑」，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海里。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！

馮家昌問：「你怎麼知道我在這裏？」

馮家昌說：「粉漿麵條。」

當天夜裡，當他回到小平房的時候，老頭第一次跟他開玩笑說：「眼光不錯嘛。插上『小旗』了嗎？」

馮家昌再一次重複說：「我跟你下去。」

李冬冬笑著說：「不像你像誰？」

於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：「行，還行。」

再後來，隔上不幾天，馮家昌準會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的「火燒」，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮ｒｅad.９９csｗ•coｍ的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤桿劉的「氣肚蛤蟆」，那或是潁水的「叫花子雞」，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。

一天夜裡，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。場部沒有，菜園裡沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海里「訇」的一下，心裏馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裏就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裏又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。

就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，只是兀立著兩座圓圓的谷垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐里，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石磙，老頭就在場西邊的那個大石磙上蹲著！老頭光著兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裏，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：「廖副參謀長。」

農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間乾淨些的，讓他們住下了。安排好住宿后，場長說：「馮秘書，這裏經常停電。厂部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。」於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：「馮秘書，關於廖副參謀長，我們只是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級彙報……」馮家昌默默地點了點頭，說：「還有什麼要交代的嗎？」場長說：「上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。」馮家昌聽了，心裏頓時沉甸甸的，他說：「明白了。」

話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裡一樣。久久之後，他又說：「人老了，睡不著，出來坐一坐。你害怕了？」

馮家昌一聲不吭地站在那裡。馮家昌心裏說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！

到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：「粉漿麵條？」

夜裡，老頭睡不著的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽著，輕易不問。有時候，老頭的話很「簸籮」，翻來覆去的，很沒有「階級性」，只說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟「吃」有九_九_藏_書關的。老頭說：「那個香啊！……」老頭閉著眼說：「那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……」有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：「是紫溝？」老頭朦朦朧朧地說：「槐鎮，是槐鎮哪。小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……」這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟著「順」下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用「回憶」治療失眠，話一「簸籮」一「簸籮」的……聊著聊著就睡去了。有時候，一睜眼，天就亮了。老頭說：「咦，天亮了？」馮家昌就說：「天亮了。」老頭就說：「不知不覺的，我也能睡到大天亮了。」

那一日，老頭一口一口地吃著那「吳橋燒餅」，喝了遙鎮的胡辣湯，長嘆一聲，說：「很好，很好。」

老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：「那好，你去吧。」然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：「下盤棋吧。」兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：「你輸的不是棋，你輸的是心理。」

馮家昌繃緊身子，回道：「……還沒有。」

馮家昌臉一紅，笑了。

就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裡外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，佔地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：「可以釣魚嗎？」場長說：「有一口魚塘。」廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：「很好。」

老頭終於停下來了。老頭仍是背著雙手，兩眼盯視著他，說：「你的轉干手續批下來了嗎？」

在場部衛生室里，李冬冬從包里拿出了一件藍底的花格格毛衣，說：「我給你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上試試。」馮家昌看了看，說：「不用試了吧？」李冬冬說：「不。一定要試，如果不合身，我拆了重打。」於是，馮家昌就把毛衣穿在了身上，馮家昌是有生以來第一次穿毛衣。那毛衣很柔軟，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。馮家昌吸了一口氣，說：「不像我了吧？」

再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：「荷葉包子？！」

過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋里用熱油煎了，再用干荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油里，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裡邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜里掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：「跟我走吧。」那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉「突」地黑下來，立時就有了點「資本主義」的恐慌，再不敢多說什麼了。