約克微微一笑。「你的胃口真不小，船長，真可怕。」

約克盤子里是一塊厚厚的牛排，艷紅鮮嫩，浸泡在血水和醬汁里。

「七年，」約克說，「不算太舊。」

約克一言不發，但臉上的神態命令馬什說下去。

馬什無力地抗議。拓殖者之家提供各色甜點，他一道也不想錯過。可是約克堅持他的提議。

「給我這筆錢，約克先生，你就會成為我的合伙人——這就是我的答案。你要半個菲佛河運公司，和一個只管開船、不過問你任何私事的合伙人？沒問題。給我錢，讓我造一艘像那樣的船。」

「她的主甲板下有十五具鍋爐。划一槳可以行進11英尺。不騙你。只要斯特金船長讓她點火啟動，不管哪條河上的哪艘船都追不上她，時速可達十八英里，輕而易舉。1853年，她創下了從新奧爾良到路易斯威爾的最快記錄。花了多少時間我記得一清二楚：四天九小時三十分，以五十分鐘的差距，擊敗天殺的夏特威爾號。」馬什轉身面向約克，"我原本希望我的伊莉女士有朝一日能取代日蝕號，打敗她，或者和她勢均力敵，但她永遠不可能做到啦。我現在總算明白了，我只是在愚弄自己，我根本沒有足夠的錢去造一艘可以取代日蝕號的船。

「咱們言歸正傳，談談生意吧。你有一家貨運輪船公司，而我想買下一半權益。既然你人在這裏，我想你對我的提議是感興趣的。」

「那不是我做事的方式。」馬什說，「我在河上待了三十年，約克。我還是個少年的時候就乘木筏到下游的新奧爾良去了。我在平底船和重帆船上工作過，後來才幹上汽船。我當過領航員、大副、勤務工，甚至執事助手。這一行里我什麼都干過，除了一項，那就是騙子。」

馬什要的雞烤得很漂亮，脆得恰到好處。他鋸下一隻雞腿，狼吞虎咽地吃起來。

馬什咧開嘴，高興地笑了，露出一口|暴牙。他肥厚的大手抓住約克纖瘦白皙的手，緊緊地握著。「成交！」他大聲說，粗魯地使著勁兒，用上了全身力氣。談生意的時候他總是這麼做，他在考驗交易對象的意志力和膽量，他會一直把手握緊，直到在對方的眼睛里看見痛苦。

「非常清楚。我的夜視力很好。這是一艘特別的船？」

「菲佛河運公司，我的公司。」馬什繼續說道，「取這個名字，不只因為我過去一直在菲佛河工作，也因為那是我出生的地方，靠近加利納。我有六條船，大部分負責接密西西比河上游的生意，從聖路易斯到聖保羅，也有一些在菲佛河，從伊利諾斯州到密蘇里。我的生意做得不錯，每年都能新添一兩艘船。但去年七月，正當我想著把生意擴大到俄亥俄甚至新奧爾良時，我的瑪麗·克拉克號鍋爐破裂起火，在迪比克附近。大火一直燒到船的吃水線，死傷上百人。接著是今年冬天，可怕的冬天。我的四艘船停在聖路易斯避冬：尼古拉斯·培羅號、鄧利斯號、甜蜜菲佛號，還有我剛造好的伊莉莎白號——她只航行了四個月，是條好船。長三百英尺，有十二個大鍋爐，速度可以和河上任何一艘汽船媲美。我真的為我的這位伊莉女士驕傲。她花了我二十萬，但每分錢都值得。」湯端上來了，馬什嘗了一口，皺皺眉，「太燙了。」他說，「總之呢，聖路易斯是個避冬的好地方，結冰不嚴重，冰凍期也不算久。可今年冬天大不一樣九_九_藏_書。沒錯，就是冰塞。天殺的河，凍得結結實實。」馬什伸出紅色的大手，越過桌子攤開手掌，再慢慢縮緊手指攥成拳頭。「放個蛋在我手心裏，它會變成什麼？懂了嗎，約克？冰壓碎一條船比我捏碎一個蛋還容易。解凍的時候更糟，大塊冰凌沿河而下，一路撞壞了碼頭、河堤、船隻。冬天結束，我失去了我的船，四艘全部完蛋，冰把它們都奪走了。」

「你過來。」他說，馬什已經起身，站在他後面。約克掀開蓋子。

直到走完人生最後的旅程，阿布納·馬什始終記得這一刻，他第一次與喬希·約克四目相對的這個瞬間。年輕年老、紈絝子弟或者來自國外之類，所有設想和估計都被約克這一眼一古腦兒掃走了。一時間，眼前只剩下約克這個男人，還有他的力量、夢想和激|情。

馬什看著他靈巧輕鬆地對付那塊牛排，刀彷彿切奶油般滑過肉塊，從不停頓，不像馬什似的又劈又鋸。他拿餐叉的方式像個紳士，總是先放下刀，再換過手來拿叉子。馬什不得不承認，約克蒼白修長的手兼具力度與優雅，他很奇怪自己剛才竟會認為那是女人的手。這雙手白皙，但是有力，堅實得如同日蝕號主船艙里那架鋼琴的白鍵。

「你願意和我到外面走一趟嗎？去碼頭。」

馬什照辦，房間的主人走進內室，片刻后帶回一個小鐵皮箱，把箱子放到桌上，打開鎖。

「那我們就會成為合伙人。」約克說，「把你的公司交給你的律師和職員打理，你和我一同到河上去旅行。船長的職責由我履行，你可以說自己是領航員、大副，或者副船長，隨你選。當然，船的實際操作我會交給你。我不會常常下達命令，但如果我下達命令，你必須無條件地確保這些命令被切實遵行。有些同伴會和我們一起旅行，免費住進艙房，我可能視情況把船上的一些職責委派給他們。這些決定你不能質疑。如果你接受所有這些條件，馬什船長，我們就可以一起致富，在你的河上享受自由奢華的旅程。」

約克微微一笑。「實幹——我需要講求實幹的人。他將專註于工作，不打聽我的事。我重視隱私。即使有的時候我的言談舉止顯得怪異、專斷、反覆無常，我也不希望被質疑。你明白我的需求嗎？」

坐在桌前的男人推開湯碗，打個手勢道：「馬什船長，我正在等你。請坐。」聲音柔和而有教養，平易近人。

「這是個『可怕』的鎮子，」馬什字斟句酌地說，「我在一條『可怕』的河上謀生，約克先生。男人必須保持體力。這裏不是紐約，也不是倫敦。」

阿布納·馬什笑出聲來。「這個嘛，或許吧，但這不是我的河，約克先生。還有，如果你想在老伊萊·雷諾號上享受奢華的旅程，等上了甲板你一定會跳腳。她又吵又慢，起居設備爛得夠嗆。甲板上多數時候塞滿了外國乘客，航行到一些難以想象的鬼地方去。我兩年沒上那艘船了──現在是老尤傑船長在駕駛她。我最後一次搭乘那艘船的時候，她聞起來有一股子餿味。真想自由奢華的話，你該去買日蝕號或者約翰·西蒙斯號。」

「好吧。」約克說。他蓋上箱子，柔和的黃光消失了，房間突然變得封閉而昏暗。

「好的。」馬什說道，聲音輕得有些失常。他推開約克對面的椅子坐進去，讓自己放鬆下來。

「沒錯，先生，他是在吃東西。約克先生自有選擇，他是那種我行我素的人，船長。」

約克的臉颳得很乾凈，表情冷淡，皮膚像頭髮一樣泛白。馬什想，他長著一雙女人的手。

他用拐杖敲打桌子，桌布減弱了音量，使響聲有點發悶九-九-藏-書。「你是喬希·約克？」他問。

「多少……」馬什開口道，他的嘴唇發乾，他神經質地舔舔嘴唇。「你願意花多少錢來打造這艘新船？」

約克放下酒杯。「來，」他說，「咱們到房間里接著談，進一步討論細節。」

「你是說一艘新船？」他輕聲問。

「這一點我注意到了。」約克說。

「謝謝。」馬什說道。約克的眼神也許能瞪得他無法招架，但要說飯量，整條河上沒有人比得過他。「我要湯、一打生蚝、兩隻加馬鈴薯泥的烤雞。最好烤脆一點。再來點飲料把東西衝下肚。你喝什麼，約克？」

馬什身材壯碩，六英尺高，三百磅重。他的臉紅紅的，蓄著一臉長長的黑鬍鬚，以掩飾扁平的鼻子和滿臉疙瘩。儘管如此，人們仍然公認他是河上最丑的男人。他身穿厚重的、釘著雙排黃鈕扣的藍色船長外套，看上去兇惡威武。但是，約克的眼神讓他無法囂張。

阿布納·馬什的喉嚨深處粗魯地咕嚕一聲，把表放回衣袋，轉頭穿過陳設豪奢的旅店大廳。他是個大塊頭，沒有耐性，不習慣半夜三更跟人見面談生意。他揮舞著手杖，像個從來沒遭遇過不幸的人一般大踏步前行，徑直走向餐廳遠端的一角。一個衣著講究的陌生人正在那裡獨自進餐。

「我名叫喬希·安東·約克，船長。談生意的時候我自稱J·A·約克，朋友們叫我喬希。希望我們既能成為生意上的夥伴，也能成為朋友。」他的聲音很誠懇，有條有理，「我想你大概收到我的信了。」

喬希·約克啜了一口酒，微笑著。「我從沒想過乘坐伊萊·雷諾號。」

「這是日蝕號。」馬什說，「看，駕駛艙上有她的名字，在那邊。」他用拐杖點了點，「看得見嗎？」

「總共一萬美金，一枚金幣值二十美金。」約克說，「我還有兩個同樣的箱子，此外，我在倫敦、費城和羅馬都有存款，總數十分可觀。接受我的提議吧，馬什船長，你將擁有第二艘船，一艘比伊萊·雷諾號大得多的船。或者應該說是我們將擁有第二艘船。」他笑道。

這人是個瘋子，馬什下了判斷。他在瘋子和最狂熱的傳教士眼睛里見過相同的眼神，也在下游地區該死的堪薩斯的一個人那兒見過，那人叫約翰·布朗。馬什不想跟瘋子、傳教士、廢奴主義者和戒酒的人打交道。

那個男人一定聽見了馬什走近的聲響，卻並不理會。他不慌不忙地從瓷碗里舀著甲魚湯。黑色長外套的剪裁式樣清楚地表明他不是河上居民，而是來自東部，甚至是外國人。此人身材高大，但比不上馬什。馬什一開始認為他是個老人，因為他的頭髮是白的；等靠得更近些以後，馬什才看清那不是白髮，而是非常淺的金色。陌生人突然側過臉來，露出一張年輕的面孔。

阿布納·馬什這輩子注視過許多人，但這次注視的時間最長。他緊握拐杖，擔心自己會把拐杖折成兩段。最後，他移開了視線。

約克放下刀叉，雙手搭在一起，指尖交觸。「由於個人的理由，我想成為一艘汽船的主人。我要沿這條大河旅行，兼具舒適與隱私，像船長而非乘客。我有一個夢，一個目的。我尋求盟友，但也有敵人，很多敵人。詳情與你無關。如果你逼我九*九*藏*書，我會對你說謊。所以別追問了。」有一刻，他的眼神變得剛硬起來，但隨即軟化，露出微笑。"你只需要知道，我渴望擁有並掌控一艘船。你看得出我不是河上居民，儘管這個禮拜我在聖路易斯看了點書，學了些東西，但我對汽船和密西西比河仍然一無所知。我需要一個熟悉汽船駕駛、了解河流和河上居民的夥伴，幫助我實現我的夢想。

喬希·約克凝視著那艘巨大的明輪船。黑暗中的日蝕號沉默無聲，自在地漂浮在水面，準備迎接一切挑戰。約克向阿布納·馬什轉過身來，唇上掛著微笑，暗色的眼中似乎有隱約的火焰。他只說了兩個字：「成交。」然後伸出手。

「用不著你操心。」阿布納·馬什沒好氣地說。他早料到會有這種議論。「拓殖者之家」在汽船水手中很受歡迎，馬什自己在嚴酷的冬天來臨之前也經常到這兒吃飯，但自從冰塞后他就躲得遠遠的。阿布納·馬什不需要任何人同情。「只要說出約克住哪間房就行。」他蠻橫地說。

「這個夥伴還必須具備其他優點：他必須謹言慎微。我不希望我的舉動──我承認，有時候我的舉動非常特別──成為碼頭間的話題。在我把所有營運事宜都交到他手中之後，他必須值得信賴。他必須勇敢。我不需要軟弱迷信，或對宗教太過虔誠的人。你虔誠嗎，船長？」

「沒錯，特別極了。她是日蝕號！這條天殺的河上，每個男人和小男孩都曉得她。她現在很老了──1852年造的，五年了，但仍然是最頂級的。據說她的造價達到三十七萬五千美金，我相信，完全值那個價。沒有比她更大、更美、更『可怕』的船了。我研究過她，乘坐過她，我很清楚。」馬什加重語氣道，"全長三百六十五英尺，寬四十英尺，大廳就有三百三十平方英尺。沒有哪條船能和她相提並論。大廳一頭有亨利·克萊的金雕像，另一頭是安迪·傑克遜的，他倆隔著整座大廳互相瞪眼。水晶、銀器、彩色玻璃，多得連拓殖者之家都望塵莫及；另外，裏面還有油畫、從沒嘗過的食物和鏡子。但是，和她的速度相比，這一切都不算什麼。

最後，他停在一艘華麗的明輪船前。煙囪矗立在主甲板上，棧台高高陞起，這是為防備不速之客登船。飽經風霜的老舊躉船與她相偎相依。即使在朦朧的弦月下，仍舊可以看出她的壯麗。碼頭上沒有任何一艘船像她這樣龐大、這樣驕傲。

「但願如此。如果你要開汽船的話，這可是最『可怕』的事。」

「你需要我的錢救急，船長。」約克說，「為什麼要自揭老底？你就不怕我去找別的合伙人？」

馬什剁開第二隻雞的胸部。「繼續，」他說，「我在聽。」

「一條小船。」馬什說，他喝完湯，準備向下一道菜進攻，「伊萊·雷諾號。我一直讓她跑伊利諾斯州，因為她載不了多少東西。她停在皮奧里亞，逃過了一劫。這就是我僅剩的資產，約克先生。麻煩在於，伊萊·雷諾號不值錢。她全新的時候也只值兩萬五千元，而那是1850年的事。」

阿布納·馬什似乎在這片迷rｅad.9９ｃｓw•coｍ霧中看到了什麼，種種幻象，閃現又消逝。他感覺到了這片迷霧中透出的智慧和冷酷，還感覺到迷霧之後，有一頭被束縛住的無形野獸，不斷發出憤怒的吼嘯。你能從他的眸子里看到笑聲、孤獨和無情的狂熱。

「不，」馬什說，「我從來不喜歡那些《聖經》宣揚家，他們也不喜歡我。」

「一個誠實的人。」約克說。馬什覺得對方的話里似乎有一絲嘲弄的語氣。「你能如實告訴我公司的境況，我很高興。當然，這些事我早已了解過了。我原來的提議不變。」

但約克的眼神依然清澈，並用驚人的力量攫住馬什的手，不斷收緊，蒼白的皮膚下肌肉虯結。馬什好不容易才咽下呼痛聲。

眼光里透露得更多的是力量，可怕的力量，如同粉碎過馬什夢想的冰塞。馬什甚至能感到和冰塞同樣的擠壓，緩慢而無情，他聽到自己的船和自己的希望正在破裂。

「金幣。」馬什低聲道。他伸手觸摸那些錢幣，讓它們從指間溜過，體會著這種黃色金屬的誘人觸感、光澤和嘩啦啦的脆響。他拿起一枚金幣放進嘴裏咬了一下。「十足真金。」然後扔回箱子。

「現在？這個時間？」馬什瞄了一眼華麗的旅店時鐘，又解開外套的黃銅紐扣，掏出金懷錶。「零點十分。」他不相信地問，「你說他在吃東西？」

「但她是我唯一的船。」

馬什扯著鬍子，沉吟著。「明白又怎麼樣？」

「沒錯。」約克回答。

「為什麼？」馬什催促，「你還沒回答我的問題。」

約克抬眼看著馬什，他們的視線相遇了。

「勃艮第。」

馬什搖頭。「七年對一艘汽船而言太久了。」他說，「大部分船的壽命只有四五年。河流會磨損它們。雖然伊萊·雷諾號造得比大多數船好，但仍然用不了多長時間。」馬什開始吃生蚝。他把蚝肉全部鏟到半片殼上，然後整隻吞下去，每吃一隻再貪婪地配一大口酒。「所以我想不透，約克先生，」半打生蚝消失之後，他接著說道，「你想買下我船隊一半的經營權，但我只剩一艘又小又老的船。你在信上開的價實在高得有點離譜。在我擁有六艘船的時候，菲佛河運公司可能值這麼多，但現在不是了。」他咽下另一隻生蚝。「十年之內，你的投資不會得到任何回報。靠雷諾號不行，她無法大量載貨，搞客運也一樣。」馬什用餐巾擦擦嘴唇，注視著餐桌對面的陌生人。食物恢復了他的元氣，現在他覺得重新找回了自我，能夠主導這次談話了。約克的眼神的確有點與眾不同，但也沒啥好怕的。

「你會得到答案的。先來一趟，我要你看樣東西。」

碼頭擠滿船隻，至少四十艘船系在岸樁和躉船邊。即便在這個時刻也不是徹底安靜。月色下，貨船巨大的煙囪投下黑色陰影，吞沒了倚著貨箱和乾草堆隨意坐卧、互遞酒瓶、抽著煙斗的碼頭工人。一打以上的船，艙房窗戶中依舊亮著光。密蘇里河運公司的懷恩多特號燈火通明，蒸氣繚繞。有個人站在一艘大郵輪的最高甲板艙頂上，好奇地望著他們這個方向。阿布納·馬什帶著約克從那艘船邊走過，接著走過一排黑沉沉的汽船，它們高聳的煙囪直指夜空，托著繁星，彷彿一列陰暗的樹，頂端長著怪異的花朵。

「很好，我也來一瓶。」

「你還沒給我答案，船長。」

「這是？」喬希·約克read.99csw.com肅然起敬。

約克鬆開手。「來吧，我們有計劃要商量。」他說，用力拍了馬什肩膀一下。馬什不由得打了個趔趄。

「我一直帶在身邊。」馬什從外套口袋裡掏出一個摺疊起來的信封。剛接到這封信時，上面提供的商機像從天而降的好運，可以挽救他害怕失去的一切。但現在，馬什不那麼有把握了。「你想做汽船生意，是嗎？」他說，身體朝前傾。

「為什麼？」馬什粗聲問，「只有笨蛋才亂花錢。你不像個笨蛋。」

「需要多少？」約克平靜地問。

店員緊張地點點頭。「約克先生不在房間，船長。你到餐廳去可以找到他，他在用餐。」

喬希·約克遲疑片刻，這才開口說道：「你對我很誠實，馬什船長，因此我不能以謊言回報你——原本我是打算這麼做的。但是，很抱歉，我不能告訴你真相。有些事我不能對你說，不過我可以保證那些事與你毫無關係。在這個條件下，我來提出價錢，看看是否能與你達成協議。如果不能，我們也可以心平氣和地分手。」

約克點頭。「據我所知，你現在還有一艘船。」

店員是個戴眼鏡的老者。他被拐杖的聲音嚇了一跳，抬頭認出馬什，露出了微笑。「怎麼，是馬什船長！」他親切地說，「半年沒見啦，船長。我聽人談起過你的不幸遭遇。慘哪，實在是慘。我從1836年就來這裏了，從沒見過這麼嚴重的冰塞。」

馬什抓起一把金幣，讓它們嘩啦啦地從指間落下，掉回箱子。金光閃閃，真美呀，他想，但他只說：「你不該隨身帶這麼多錢。單單為了一枚金幣，那些無賴都會宰掉你。」

沒等約克回答，主菜送來了。

阿布納·馬什用胡桃木拐杖重重地敲打著旅店的櫃檯。「我要找一個名叫約克的人，他自稱喬希·約克。這裡有沒有這個人？」

夜氣濕冷。他們走在黑暗寂寥的街道上，靴子敲出回聲。約克顯得敏捷而優雅，馬什則聲勢浩蕩。約克穿著一件剪裁類似披肩的寬大的領航員外套，頭戴老式海狸皮高帽，弦月的光輝在街道上拉出他長長的身影。馬什瞪著磚砌倉庫之間的陰冷小巷，極力表現出健壯剽悍的模樣。一般說來，他只要皺皺眉就足以嚇跑流氓。

「我能保護自己，船長。」約克說。馬什看著他的眼神，感到一股寒意。他同情那些想搶劫喬希·約克的人。

約克住在設備一流的大套房，是旅店最好的房間，通常提供給來自新奧爾良的富有的莊園主。

約克的眼睛是灰色的，在蒼白的臉上顯得陰暗嚇人。瞳孔細小如針，黑得灼人，直刺入馬什的心靈深處，掂量著馬什靈魂的份量。瞳孔周圍的灰色游移不定，如同一片迷霧——彷彿河堤隱匿，光線隱匿，整個世界什麼也沒有，只剩下你的船、河流和暗夜裡的這片迷霧。

「請吧。」約克殷勤地說。

一個侍者走過來。「您要和約克先生一同用餐嗎，船長？」

「坐。」他命令似的說，示意馬什坐進客廳一張寬大舒適的椅子里。

「我相當感興趣，」馬什同意，「但疑問也不少。你看上去像個聰明人，我想，你在寫這封信之前一定調查過我。」馬什用手指敲著信，「你應該知道，這個冬天幾乎讓我破產了。」

但約克說話時卻並不像個瘋子。

阿布納·馬什本想回絕約克的提議，但他實在太需要錢了。約克的提議聽起來太美妙了，馬什本能地肯定這件事背後潛藏著某種危險，接受下來一定是個錯誤。但此刻他眼前一片金光，感到自己的意志力不斷削弱。