中國人讀《水滸》，對題反詩而被判處死刑往往並沒有更多的驚奇，因為對於這種文字的禁忌，對於因言獲罪，我們的百姓越來越習慣了。

宋代的文字獄不若明代殘酷，因此蔡九當初並不當回事，「量這個配軍，做得甚麼！」當黃文炳將宋江和童謠聯繫起來，昏庸的蔡九才警覺起來。立功心切的他管宋江有沒有犯罪的事實，本知府說你犯罪你就是犯罪。那個時代，王朝鼓勵這種「寧可錯殺一千，不可放過一個」的司法慣例。這種慣例促使大小官吏為了立功為了升遷，千方百計地找百姓謀反的種種跡象，然後將一切不穩定因素扼殺在萌芽狀態，而「扼殺」的手法是否合法是否人道就不重要了。這種「陷民于罪」的做法往往結果是「驅民為寇」。因而我們看到在將宋江打入死牢前，不需要官方舉證，用刑訊逼供，讓其承認自己寫反詩就夠了。在這場官司裏面，蔡九既是法官，也是公訴人，宋江沒有任何可以申辯的機會。在將宋江斬首的犯由牌上寫道：「江州犯人一名，宋江，故吟反詩，妄連妖言，結連梁山泊強寇，律斬。」吟反詩獲罪是文字獄，妄連妖言是主觀臆斷，京城的小孩唱歌謠說一個叫宋江的人「縱橫三十六，播亂在山東」，關我鳥事？你又沒有證據證明是我故意散布的。如果照這個邏輯，我編一個歌謠，說什麼「草下大祭祀，身居在東京；門徒遍天下，要扛趙家鼎。」裏面暗含著蔡京篡位的意思，讓孩子們傳唱，是不是得將蔡京砍頭？這種「妄連」不是宋江本人，正是蔡九等人。至於和梁山強寇結連，是戴宗傳假信事發后的事情，可在此之前，宋江已進了死囚牢。

「自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例做水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。」

蘇東坡在獄中飽受凌|辱與體罰，和他同時read.99csw.com下獄的官員後來回憶，蘇東坡被毆打時的哀號整個監獄都能聽到。豁達的東坡以為這次死定了，寫下了兩首絕命詩給弟弟蘇轍，實為託孤：

我們今天將宋江的一首《西江月》，一首七絕來做文本分析，這無非是一個有抱負的能吏，遭遇人生的打擊，發泄滿腹牢騷和怨恨，表示了對社會不滿，對他曾效忠的大宋王朝不滿，但罪不致死。這要是在西方國家，完完全全是個言論自由的問題。

宋江沒有東坡的名氣，也沒有功名，他的生死一個小小的知府就能決定了，所以他也就沒有東坡的好運氣了，只等待他的晁蓋哥哥來救命。

元豐二年，蘇軾因對王安石新法不滿，被貶至湖州，按當時的規矩向皇帝上表稱謝，裏面有：「知其生不逢時，難以追陪新進；查其老不生事，或可牧養小民」等句。朝中章惇、蔡確等人指責蘇軾以「謝表」為名行譏諷朝廷之實，發泄對「新法」的不滿，請求對他加以嚴辦。——這章惇原是蘇軾的同年兼朋友，大概因為嫉妒蘇的才氣，變成了陸虞侯那樣的人。

中國2000餘年的帝制社會中，言論的禁錮是越來越緊，文字獄也越來越嚴酷。而且在一個越是開放越是強大越是自信的王朝，言論越是自由。漢代的史馬遷因給李陵說情被割掉睾丸，將性|欲轉變為創作慾望，憤而做《史記》，裏面有許多對漢高祖和漢武帝不恭敬的言語，而且對高祖的死對頭項羽評價很高；李隆基爬灰，搞了自己的兒媳婦楊太真，這可是大唐王朝的A級國家機密，可白居易那廝竟將這段臭事編成歌謠，傳唱宇內，說什麼：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。」說什麼「春宵苦短日高起，從此君王不早朝。」禮部不但沒有發文天下，禁止傳播這首詩歌，而且當時的皇帝看了后，還很欣賞白居易的才華，白居易悠哉游哉享盡富貴。要是https://read.99csw.com擱在明清，太史公和白香山肯定被殺頭，說不定還要株連九族。

在「文革」剛剛結束時，兩個「凡是」的大旗依然高舉。我們公社的書記和衛生院一位女醫生有一腿，搞得全公社婦孺皆知。我的一位當大隊民兵營長的本家叔叔，去公社開會，蹲在廁所裏手癢，隨手用筆在廁所里大書：「某書記和某某醫生胡搞。」這段廁所文學被某書記知道后，立即作為重大反革命事件來對待，把那天來開會的所有人召集一起對筆跡，我那位可憐的叔叔被查出來了，立即扔到黑屋裡，開除黨籍免掉職務不給吃飯要求日夜寫檢討。搞得他幾乎崩潰，後來家屬託人說情送禮才得以解脫。這位天不怕地不怕的漢子從此變得唯唯諾諾。一個小小的公社書記，在宋江那個年代根本不入品，頂多和宋押司一樣是個小吏，可竟然有這樣的威風。——在帝制社會，文字的禁忌往往只針對皇帝和皇族，範圍有限，民間諷刺當地官員的文字歌謠不少。而後來到了國民黨執政時期，範圍就廣了，因為聲稱能代表黨國的人太多，你無意之中也許就「題寫了反詩」。

東坡貶黃州，朝廷規定他「不得簽書公事」，即沒有簽字權，是個虛職。宋代的官員俸祿分兩種，一是給現錢，二是給實物來折算。東坡得了許多官家賣酒退回的酒袋子，好比現在一些皮鞋廠年底用皮鞋折算工資發給工人一樣。東坡對這兩項有些不滿。他保住了一條命，而且享受這軍分區副司令員的待遇，該知足了，讓他生活在「偉大的無產階級文化大革命」時代試一試，不被「打翻在地，踏上一隻腳永世不得翻身」才怪呢，哪還會有閒情逸緻去發明「東坡肉」，寫《前後赤壁賦》。

他時若逐凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。」

殘酷的文字獄讓學通儒釋道的大才東坡也有「心似鹿」、「命如雞」的恐懼感。詩寫罷，獄吏按慣九_九_藏_書例，將詩篇呈交神宗皇帝。宋神宗讀到蘇軾的這兩首絕命詩，不禁為他的不世出的才華折服。加上當朝多人為蘇軾求情，被東坡攻擊過的王安石也勸神宗說：聖朝不宜誅名士。——憑王安石這種胸襟，千年後都值得後人崇敬。神宗遂下令對蘇軾從輕發落，貶其為黃州團練副使。這發誓不再胡說八道的老小子到了黃州，又難改積習，在詩中冷嘲熱諷。他在《初到黃州》中寫道：

宋江在殺閻婆惜后，通過運動官司已經被從輕發落，刺配江州。他最終被判處斬首而被晁蓋等人劫了法場，上了梁山的根本原因是潯陽江頭題寫反詩。蔡九知府等人判處其斬首並未涉及到前罪，——殺閻已被處罰，看來一事不二理之原則當時似乎也有。那麼單就題寫反詩這一情節，宋江是因言獲罪，他遭遇到典型的「文字獄」。歷史上宋江因為「文字獄」而上梁山的到底是否為事實，今已難以考證，宋代的《宣和遺事》已有《宋江殺閻婆惜題詩于壁》，那麼宋江獲罪是因為「殺閻」還是「題詩」呢？而《水滸》中已經把兩個情節完全分開，歷史上讀書人因言獲罪的事例舉不勝舉，因此施公將此情節作為宋江最終落草的直接原因，是很有典型性的。

被「文字獄」搞死的吳晗在《朱元璋傳》中說到：「雖然大明律上並沒有這一條，說是對皇帝文字有許多禁忌，違犯了就得殺頭，但是，在明初，百無是處的文人，卻為了幾個方塊字，不知道被屠殺了多少人，被毀滅了多少家族。」這種法外之「法」最可怕，因為他沒給大家一個標準，什麼能說什麼不能說，完全靠製造一種恐怖讓人們自我審查，可自我審查也有把握不住的時候，一不小心就犯了「誹謗君上」這個口袋罪，等待的就是殺頭抄家。人們只能噤若寒蟬，天下文人萬馬齊喑，思想文化空前倒退，民族的創新能力受到毀滅性打擊。官員謝表中有「作則垂九*九*藏*書憲」、「聖德作則」之類的馬屁話，因為被朱元璋懷疑諷刺他「做賊」，一律處死。翰林高啟詩中有「小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？」因為被懷疑泄漏了宮禁中宮女偷情的機密，也被找個理由殺了頭。

「自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎卧荒丘，潛伏爪牙忍受。

「聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可藏骨，他年夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，更結來生未了因。」

學術界公認《水滸》成書在元末明初。而在宋代晚期，宋江等三十六人縱橫河朔的故事已經在民間流傳，元代已有人編寫宋江等人的雜劇，在戲台上演。施耐庵等人根據民間傳說，進一步整理、潤色、創作而成《水滸傳》的結論，應當說是沒有多大問題的。那麼，《水滸》中一些場景描寫，一些社會背景的描述是忠實于宋代的歷史狀況，還是作者據元明之際的社會現實加工而成的？或者兩種狀況都有？

「柏台霜氣夜凄凄，風動琅璫月向低。夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子，身後牛衣愧老妻。百歲神遊定何處？桐鄉應在浙江西。」

《水滸》成書時的明初，朱元璋那個流浪漢做了皇帝，出身低微的他克服不了那種自卑情結，把文字獄搞得「前無古人」，——當然老朱再牛，他也沒想到自己在「文字獄」方面並未做到「後無來者」。

不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤讎，血染潯陽江口。

這兩首詩詞還不如黃巢「他年我若為青帝，報與桃花一起開」那樣直白。《西江月》前六句敘述自己空有權謀、壯志不酬而虎落平陽的境遇。后兩句是在發泄不滿，可是「報怨仇」和「血染」沒有特指，不是說要殺掉大宋皇帝取而代之，也不是說要殺死江州的官員。他說的「血染」無非是對自己流配所表達的憤怒之情，就像某些妄人受了欺負，不服氣reａｄ.99cｓｗ.cｏm地說：「老子將來發達了，將你們全部殺掉」一樣。宋江沒有「血染潯陽江口」的任何行動，包括糾集團伙、準備武器等等，完全是酒後思想的流露，但思想怎能有罪？「敢笑黃巢不丈夫」也是一種藝術手法，用典。也許可以說宋江佩服犯賊黃巢，有學習黃巢的意願，但也僅僅是意願而已，據此就判定宋江要推翻現政權，要行兇殺人完全是憑判案官員的主觀意志的陷害。

宋代重文治，宋太祖曾立誓碑不殺一個文人，並讓後代子孫即位前必須來這碑前發毒誓。但宋代比起漢唐，言論的口還是收緊了。宋代面對著強大的遼國和悍勇的西夏，沒有漢唐的大氣魄，於是更要強調中央集權，強調地方與中央保持高度一致，強調有一個利於穩定的輿論環境。因此出現一些「文字獄」，最有名的當屬蘇東坡的「烏台詩案」。

心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。

御史李定、何正臣、舒亶等「黃文炳」，舉東坡的《杭州紀事詩》作為證據，攻擊他「玩弄朝廷，譏嘲國家大事」，還從他的其他詩文斷章取義來定罪，如：「讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術」。本來蘇軾自謙讀書很多但對治國的「律」不熟悉，無法輔佐皇帝成為像堯、舜那樣的聖人，這種用法已有成例，杜甫就說過：「致君堯舜上」。「黃文炳」們指控蘇軾諷刺皇帝沒能力教導、監督官吏；又如「東海若知明主意，應教斥鹵變桑田」，說他是指責興修水利的這項措施不對。於是朝廷便將蘇軾免職逮捕下獄，押送京城交御史台審訊。此時，寫《夢溪筆談》的沈括又出來告密，說蘇軾詩作有譏諷朝政之意，章惇等人便以蘇軾歌詠檜樹的兩句：「根到九泉無曲處，世間惟有蜇龍知。」「黃文炳」們攻擊說：「皇帝如飛龍在天，蘇軾卻要向九泉之下尋蜇龍，不臣莫過於此！」這指控幾乎要了蘇軾的命，「烏台詩案」牽連蘇軾三十多位親友，涉及他一百多首詩詞。