母親給她拍過許多照片，照片里的她大多不笑，圓頭圓腦，有著懷疑一切的目光。惟一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地著了色。

每個人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個念心兒，才會覺得活著的好。他的癮是鴉片，小瑛的是書，子靜是松子糖，妻子黃逸梵呢？大概是上學吧。

「不知道。」小瑛老老實實地回答。在她心目中，「媽媽」或者說「二嬸」像一個符號多過像一個人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠寄重洋的接收人，也是逢年過節常常往中國郵寄禮物的投遞人——因為父親娶了姨太太，又抽上鴉片，她借口小姑子出國留學需要女伴監護，一同去了英國。一去四年。從那時起，人們便在等她回來，把等待當作生命中的第一件大事，來上海后，更是每天從早到晚談論最多的話題便是「太太要回來了」。她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠的母親真地要回來，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個實實在在的人，又多少有點奇怪而不自在。

他說著，嘴角露出甜美的笑容來，彷彿已經吃到了松子糖。

小瑛站在陽台門口，試探地叫一聲：「二叔。」

「你又不是沒見過。」姐姐有些不耐煩地看著弟弟，「媽媽走的時候，你也有三歲了，一點都不記得？」

弟弟忽閃著他的長睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問：「媽媽長得好看嗎？」

連下人們都較從前勤快些，因為知道她們的女主人就要回來，小瑛的保姆何干，和子靜的保姆張干，早早地就替兩姐弟預備下了見面九九藏書那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來晾著。滿院子拉著長桿短桿，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發散著太陽的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花綉上，會清楚地感覺到太陽的光，是纖細熱烈的一條條。

——關於母親的記憶，統統和「綠」有關。

——黃逸梵的背景沒有張廷重那麼輝煌闊大，然而也是名門閨秀——清末南京長江水師提督黃軍門的女兒。她母親是農家女，嫁與將門之子作妾，平等自由那是談不到的，而且也是短壽，夫妻兩個都只活到二十幾歲，孩子由嫡母帶大。

她沒有她弟弟美，神情也略顯獃滯，沒有弟弟那種討巧的乖甜。可是她的聲音抑揚頓挫，有著對文字天生的感知力與領悟力，滲透了靈性。

父親獨自坐在陽台上，頭上搭一塊濕手巾，兩眼直視，不知道他在看什麼——也許是在想象未來，也許是在面向死亡——因為打了過度的嗎啡針，他已經離死很近了，才只三十二歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。

她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時聳動的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有抽搐發光的小片子，她躺在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會盲，想忘也忘不了。

——如果上帝在這個時候的天空經過，大概也會駐足傾聽。

是他寫了一封又一封的信去求妻子回來的，直到他答應戒煙，又攆走了姨太太，她才終於肯答應。他當然高興，可是多少也會覺得挫敗，而且他對自己以後是https://read.99csw.com不是真的可以戒掉煙癮並沒有十足的把握。

這一次，他望見的是過去。

因為大伯父沒有女兒，她從小在口頭上被過繼給了大伯，所以一直喊自己的親生父母做「二叔」、「二嬸」。她弟弟很羡慕她可以有這麼特殊的稱謂，於是她又跟著弟弟喊伯父母「大爺」、「大媽」，並不叫「爸爸」、「媽媽」。這彷彿是一個預言——她的字典里沒有「爸爸」「媽媽」，所以註定了一輩子不能體味正常的天倫之愛。

「她回來，也可能還是會走的。」父親答非所問，又嘆了一口氣，不知是對自己還是對妻子嘆氣。

那一年，她四歲。

母親是時髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何干抱了小瑛到她的四腳大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時想不起這個小小孩童是從哪裡來的，她忍耐地看著那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩，要想好一會兒才可以慢慢醒來——彷彿靈魂悠遊在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不捨得，只得無奈地還了魂——她於是顯出一點高興來，認真地教女兒認字塊，背唐詩，認兩個字之後，就給她吃兩塊綠豆糕。

從天津到上海，命運在這裏轉了一個彎兒，似乎是在向好里轉，至少一度是這樣充滿著好轉的希望的。

「他餓了，找張干要吃的去了。」小瑛湊近一些，「二叔在看什麼？」

「你還記得綠豆糕嗎？」小瑛循循善誘地提醒，「媽媽每次給我兩塊綠豆糕，我總是分一塊給你。」

「我想吃松子糖。」他再一次聲明，很認真地聲明。

張read.99csw.com廷重再嘆了一口氣，眼睛微微眯起，看得更加深遠了。

「我要吃綠豆糕。」子靜的心思立刻轉開去，但是嘩一下又改變了主意，「不，我更喜歡松子糖。」

「那你去找張干要好了。」小瑛終於不耐煩了，扔下弟弟，自己去陽台上找父親。

大抵是從他吸鴉片、捧戲子、養姨太太開始的。

我心動地聆聽。

鴉片是好東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬慮齊除。家勢一代不如一代，世道一時不如一時，景況一年比一年更不如意——若再沒了鴉片，還能叫日子嗎？

被喊作「二叔」的張廷重緩緩地回過頭，看見女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問：「做什麼？你弟弟呢？」

說起來逸梵真是舊時代意義上標準的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經顯赫的大家族在民國后也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。但就是這樣一個嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國留學去了，聽說和茂淵兩個跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴呢——就這樣子一天天地飛遠，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個世界里。

然而這麼多年來，他仍是不改初衷。

我在霧裡行走，追逐著張愛玲的腳步。我的靈魂行走在天上，行走在二十年代的上海。我撥開那迷霧，從雲的罅隙俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽到一個女孩子清泠的讀書聲。

弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張干為他預備了什麼樣的晚飯，也是在想媽媽到底什麼時候才會回來——他已九九藏書經想不起母親的模樣，甚至想不起「母親」這個詞所代表的具體含義——但總歸是一個好詞，是一件好事，不然不會一大家子人這樣興頭頭地回到上海來，接駕一樣地等待母親的歸國。

她們抱著母親從英國寄來的玩具，男孩子還戴著那舶來品的草帽，兩個孩子，一個八歲，一個七歲，在一樹桃花下揚起純真童稚的臉，宛如天使。

這是1928年的上海，小小的張愛玲，那時還叫做張瑛，她拉著她弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我願意它是桃花，因為喜歡胡某人的那句「桃花難畫，因要畫得它靜」；至於書么，或許便是《紅樓夢》罷，那是她反反覆復讀了一輩子的書，她說過第一次讀是八歲。

張廷重搖搖頭，卻反問：「你想媽媽嗎？」

隔了許多許多年之後，她也會清楚地記著，那是一個北國的陰天下午，相當幽暗，母親把一張小書桌亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋台上，很用心地替這張照片上色。雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯澄凈若無的水——她記得這樣清楚，因為是記憶里難得的母愛珍藏。

一個早慧的兒童多半是不快樂的。敏感，彷彿總是與傷感孿生。

記得當年結婚的時候，他們都還只有十九歲，金童玉女，一對璧人。男的風流瀟洒，女的清秀恬美，又都是名門後裔，旗鼓相當，端的惹人艷羡。那時候花前月下，他們都曾慶幸自己得到了傳說中的金玉良緣，遠遠好過他們的祖輩。

——張廷重的父親是前清名將張佩綸，母親是李鴻章的小女兒李菊耦，他們倆年齡相差了整整十八歲，而且都不算長壽。張茂read.99csw.com淵就曾很不孝地非議過自己的姥爺，說：「這老爺爺也真是——兩個女兒一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子都嫌她老。」

天津家裡的一切都成了過去——揮之不散的鴉片香，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關於小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個海洋扔得遠遠的。他們從天津來上海時，輪船一路經過綠的海黑的海，走了好遠好久，把不快樂不光明都丟在了海那邊，怎麼也追不上來的了。

人總是喜歡新鮮的。有變化總是好的。等到母親回來，一切還會變得更好。

小瑛問父親：「二嬸是不是真的就要回來了？」

按說這樣背景相近、年齡相仿的兩個人結為夫妻，那是沒有什麼不滿足的了。事實上，新婚時他們的確也曾快樂，也曾恩愛，也曾甜蜜和美過，然而後來，究竟是怎麼走到如今這一步的呢？

照片上的她生得麵糰團的，穿著藍綠色薄綢的衣裳，有著薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領的淡藍色衣裳，印著一蓬蓬的白霧——藍綠是母親後來的著色，那是母親的藍綠色時期。

那是把松子仁舂成粉，再攙入冰糖屑做成的糖。他真是喜歡，彷彿生活的甜蜜全都濃縮在那裡，落實在那裡。小時候，為著他體弱多病，得扣著吃，人們曾經嘗試在松子糖里加了黃連汁餵給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞在嘴裏去，仍然要。於是他們又在拳頭上搽了黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了——要想吃到香甜的松子糖，便要同時接受奇苦的黃連汁，這是他自小接受到的關於人生真味的最直接的教育。