上面印有三十五位畢業生的照片，當然也有張愛玲的，短髮，微低了頭，彷彿沉思。還有一項題為《一碗什錦豆瓣湯》的性向測驗，「豆瓣」是對畢業生的愛稱，測驗內容是關於「豆瓣性格」的六道填空題，張愛玲的答案極其有趣：最喜歡吃「叉燒炒飯」，最喜歡是不愛江山愛美人的「愛德華八世」，最怕「死」，最恨「一個有天才的女人忽然結婚」，常常掛在嘴上的話是「我又忘啦！」，拿手好戲是「繪畫」。

「如果我能活到白髮蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽歷風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。」

她的留言是用了心的，不敷衍，不虛偽，不落俗套——而翻看其他同學的留言，則大多是「祝你前途光明！某學姐留念」，「工作的時候工作，學習的時候學習」，「為學如逆水行舟，不進則退」之類的套話，要麼便抄上一首英文詩，最普遍採用的一首是「在你的回憶之園中，給我種上一棵勿忘我花」……

張愛玲對繪畫的愛好其實可以追溯到很久以前。

「未來的卡通畫決不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發九-九-藏-書揚天才的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識。」

她把自己畫成在看水晶球的預言者，把對每個同學的印象與她所祝願的未來畫在上面，讓她們有的做攝影師，有的做科學家，有的拿著馬鞭做騎士，有的拿著盾甲做武士，有的做時裝店女經理，還有的駕著飛機登了月——比美國「阿波羅」號早了三十多年。

「卡通的價值決在不電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那麼卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。」

她甚至也預言了自己的未來。

——而這些，在她寫《心愿》的時候，似乎也都早已預知，她預知自己會取得成功，榮耀母校，她甚至也預知到老年的自己會離開上海，只有在夢裡才可以回到熟悉的校園小徑，尋找當年的梅林。

校刊通常由畢業班學生編輯。張愛玲不僅為這期校刊投稿三篇，還擔任美術部助理員，包下了大多插畫，可見那時候的她對於集體活動還有相當的熱心。

你曾經說過：「要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。」

在同期刊登的另外兩篇文章《牧羊者素描》和《心愿》里，她表達了對母校深厚的感情，語句柔婉，詼諧真摯，把聖瑪利亞女校比作雅典城read.99csw.com，比作「一塊只曾稍加雕琢的普通白石」，但必將成為「置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色」的奇妙雕像。

在另一個「多說多話」的欄目里，我們又看到了她的另一行留言：

「我是屬於上海的。」

——不知道是調侃她自己的善忘，還是詼諧的傷別。那行珍貴的鋼筆字如今成了為數不多的張愛玲的親筆真跡之一，字體圓圓的，筆劃清晰，毫無粘連，稚氣猶存，讓人想起她四歲時的照相，粉團團的。

「時間好比一把鋒利的小刀——用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。」

顧淑琪曾經請每個同學在校刊上為自己留言，張愛玲這樣寫：

「卡通畫這名詞，在中國只有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個愛看電影的人不知道華德狄斯耐的『米老鼠』吧？——卡通的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫、時事漫畫、人生漫畫、連續漫畫等，可是我在這裏要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動映畫。」

她的這些話，如今已經都成為現實——她的確是一個在看水晶球的預言者。

——顧淑琪的少女時代在常熟度過，在女校念書時，全班同學曾去常熟玩了三天，顧淑琪便以嚮導自居。而虞山是read.99csw.com常熟境內的一處名勝，張愛玲以為「靜肅、壯美」，留下很深的印象，所以就有了這段話。這也使我們看到了一個細心溫和、真誠友愛的張愛玲。

父親和繼續果然都很高興，因為可以節約下學費來買鴉片。但是姑姑卻多少替她覺得可惜，因為已經學了這麼些年。她問她：「那你長大了想做什麼？」愛玲答：「我要畫卡通片。」這是她思前想後了許久的一個計劃，惟此才可以坦然以對媽媽與姑姑的期望，她真是抱歉讓她們大大地失望了。

一九三七年的聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》（總第十七期），為我們提供了一個非常聰敏靈動的張愛玲形象，和大多人包括她的老師汪宏聲記憶中的不大一樣。從初一到高三一直與張愛玲同學的顧淑琪女士保存了那本珍貴的校刊，十六開本道林紙精印，裝幀精美，編排活潑，內容分為中英文兩部分，包括學校概覽、教職員介紹、社團活動、學生習作和畢業生留言等，可以清楚地看到一箇舊式貴族學校的雍容冷艷。

「替我告訴虞山，只有它，靜肅、壯美的它，配做你的伴侶；也只有你，天真潑剌的你，配做她的鄉親。愛玲。」

——這樣戀家的你，一旦離開，卻再也不肯回來，連遺骸也丟棄異鄉。是什麼使你傷碎了心？

很小的時候，她便想過要做一個畫家，但是又猶豫或者可以做一個音樂家。然而畫家九九藏書大多都是要等到死後才成名的，梵高的畫價值連城，可是在他活著的時候只被人拿來糊雞欄。九歲時，她看了一部描寫窮困畫家的影片，大哭一場，遂死了當畫家的念頭，決定要做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

成名之後，柯靈的夫人陳國蓉從滬江大學畢業后在中學部任教，學校的老師和同學常常指給她：喏，那就是張愛玲坐的位置——他們都以她為榮。

她在《心愿》中寫道：

「什麼都可以『忘了』，只別連我也『忘了』。」

又說：「我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。」

——那些隨手填寫的文字讓我們看到了一個活生生的張愛玲，如此敏感聰穎，而又愛憎分明，個性剛硬。

前前後後學了五年琴，可是後來因為繼母不願意再拿錢出來繳付白俄鋼琴師昂貴的學費，硬是做主替她換了一位中國先生。新先生對教琴有新的規則，推翻了愛玲從前所學的，讓她無所適從。同時也是為了送給父親一份禮物，便索性走到煙榻前，對他大聲說：「我不想再學鋼琴了。」

——她確是增光於她的母校了。

不僅僅對顧淑琪，她還對所有同學都留下了自己的美好祝福——那期校刊里三十多幅畢業班同學的肖像圖都是她畫的，同學們的頭影小照和卡通畫結合起來，創意十分有趣，畫風也很靈動。

她畫得很不賴。校刊中收有她的三篇中英文寫作，頭一篇ｈttps://reaｄ•99csw•ｃom就是《論卡通畫之前途》——

一代又一代的「張迷」去朝聖。

如今的聖瑪利亞女校已歸為東華大學。教學樓仍在，塗了一層輕柔的黃，城堡一般的拱門，迴廊連著宿舍，下雨天走在裏面也不會濕了鞋子；宿舍是羅馬風格的，一個小小的庭院，木製地板，一張一張的小床；教堂也仍在，窗子被爬山虎的藤蔓纏住了，整座樓都被覆蓋在藍綠紛披的藤蔓下——那是張愛玲喜愛的顏色。

「我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出迴響，彷彿是低聲回答她們：『是的，與全中國其他學校相比，聖瑪利亞的宿舍未必是最大的，校內的花園未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光！』

張愛玲，張愛玲，你的夢魂回來了嗎？當年的校園可在？當年的梅林可在？當年的鐘聲可在？當年的夢想可在？

聽到這話時，我的感受將取決於自己在畢業后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮鬥的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象——雖然我的貢獻是那樣的微不足道。」（陳子善譯）

那些卡通速描展示了她極高的繪畫天賦——難怪她會在「拿手好戲」里填上「繪畫」，的確名副其實。