「我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：『我要報仇。有一天我要報仇。』

「自一九五二年她出國后，我們姊弟天各一方，睽別四十多年沒有見過面，而今竟成永訣，遠隔重洋，我無法到洛杉磯做最後的告別，只好寫這篇不很像樣的短文，權當做一篇悼念她的祭文，表達我的哀思。」（張子靜一九九五年發表之《懷念我的姊姊張愛玲》）

子靜跟著先生念了多年，連四書五經的「書經」都背完了，卻仍遲遲沒有升學。以前和姐姐一起聽私塾先生講課，姐姐喜歡問東問西，還可以製造些熱鬧氣氛；現在姐姐上學了，只剩下他一個人，生性原本沉默，如今越發獃呆地不想說話，氣氛就變得沉悶，他也更討厭上課，時常打瞌睡，或是裝病逃課。

愛玲猛地抬頭，不可置信地看著後母——她穿著黑色舊旗袍的樣子顯得單薄伶俐，頭髮溜光的梳向後面，在扁平的後腦勺上挽個低而扁的髻，大大的長方眼滿是笑意。愛玲再也忍不住了，丟下碗衝到隔壁的浴室里，對著鏡子哭了許久。她哭父親的涼薄，哭後母的苛刻，哭弟弟的孱弱與麻木，也哭自己的無可奈何。

這是黃逸梵的一招失棋處，本來以為在重男輕女的張家，子靜作為惟一的男丁，在讀書求學上是怎麼也不會有問題的。然而沒想到，張廷重痛恨新式教學，又不理家事，對待兩個孩子長年視而不見，他們長高了多少，是否要加添新衣，乃至課程講到哪裡了，學問怎麼樣，一概不過問。略一提上學的事，他便說：「連弄堂小學都苛捐雜稅的，買手工紙都那麼貴。」總之還是因為錢。

有一年九*九*藏*書愛玲放假回家，看到弟弟時竟然吃了一驚——許久不見，他變得高而瘦，穿一件不大幹凈的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。而那時張愛玲已經在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為弟弟的品位大有被糾正的必要，於是苦口婆心地要把自己的經驗說給他聽。然而子靜仍是小時候一慣的漫不經心，而且只一晃就不見了。大家又都紛紛告訴愛玲關於小少爺的劣跡，諸如逃學，忤逆，沒志氣。

她很喜歡同這家的前女主人相比，時常說：她喜歡畫油畫，認識蔣碧薇，那有什麼了不起，我同陸小曼還是朋友呢。——屋子客廳里一直掛著陸小曼的油畫瓶花。

如今，那當年秀美可愛的小玩意兒變得多麼冷漠、無羞恥啊。

——這房子的牆磚，就是張家的年譜。記錄了生，也記錄了死，記錄了桃之夭夭的小喬初嫁，也記錄了暮春遲遲的二度梅花——究竟是鵲占鳩巢，還是李代桃僵，只有這房子知道。

愛玲聽著，心裏一陣陣地冷，眼前總是浮現出小時候弟弟那張乖巧甜美的臉，像安琪兒的畫像——她還能清楚地記得，小時候長輩們見了那粉團兒一樣的男孩子，總喜歡拿他的大眼睛長睫毛開玩笑，逗他說：「把你的眼睫毛借給我好不好？明天就還你。」他總是斬釘截鐵地一口回絕。他很知道自己長得美，得人意，又因為病弱，便養成一種自憐的性格。逢到有人說起某某漂亮，他就問：「有我好看么？」逗得眾人大笑。在他的眼裡，他就是人人稱讚的最漂亮可愛的人兒。

鏡子里映出她的臉，扭曲變形而且濕漉漉的，像一幅畢加索的畫。她想起小時候同弟弟一起玩ｈｔｔｐs://rｅａｄ•99ｃｓｗ•cｏｍ，總是她出題目要他參与，可是他常常不聽話，兩姐弟便會爭吵起來。因為他是既不能命，又不受令的。然而他實在是秀美可愛，有時候她便也讓他編個故事來聽聽，他便比比劃劃地講演：有個人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似地跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，愛玲早已笑倒了，在他腮上吻一下，把他當小玩意兒。

張子靜在繼母的管壓下，益發靦腆蒼白，也益發柔弱多病了。又長年讀著私塾，見的世面有限，同姐姐的距離越來越大。

為了搬家，布置傢具，當然又要花掉一大筆錢。那時候張廷重還在銀行做事，就快過四十歲生日，孫用蕃別處儉省，這時卻闊綽得很，一力主張大操大辦，務必風光氣派，說是要讓張廷重有面子，其實是要炫以親友，讓所有的人看見——她多麼治家有道。

「這麼多年來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過著……但我心裏並不孤獨，因為知道姊姊還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姊姊待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。」（張子靜一九九六年出版之《我的姐姐張愛玲》）

也就從那天起，他決定要為姐姐寫點東西，後來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。在所有的「張傳」中，我始終以為這是最好的一部。因別人都只在「淘井」，惟有他只需要「對鏡」——把記憶的鏡子磨得亮一點，照見早已遺忘的過去就好了。

那天，為著子靜在一張作九_九_藏_書廢的支票上練習簽名，岳母孫用蕃笑著倚向張廷重耳邊說了句什麼，張遷重跳起來就重重摑了兒子一個嘴巴，打得又脆又利落，十分熟絡。子靜一僵，原本蒼白的臉色更為蒼白，接著泛起一絲紅暈，然而他什麼也沒說，只是低著頭繼續扒飯。坐在一旁的張愛玲卻猛然震動，只覺那一巴掌打在自己臉上似的，心裏針扎一般，拿飯碗擋著臉，忍不住流了淚。孫用蕃不以為然地訕笑：「又不是說你，哭什麼？」

然而事隔半個世紀，一九九五年九月九日中秋節，已經七十四歲的老人張子靜得知姐姐離開人世的消息，一連幾天都恍恍惚惚，腦中一片空白，時常一個人獃獃地坐著，自己也不知道自己在想什麼。有一天他忽然翻出《弟弟》來重看，只看了一行，眼淚已經忍不住汩汩而下了。那一種委屈，那一種孤單，那一種永遠不再的絕望，更向何人說？

當家作主頭件大事自然是錢，她不但抓緊日常開支，並且大量裁減傭人的數目，張廷重用的一些男僕和黃逸梵從前用的女傭都被辭退了——這是進門第一個下馬威，要叫人見識她精明幹練、擅於理家的手段。

她便又嚷著要搬家——搬回麥德赫司脫路李鴻章的舊宅。辛亥革命前夕，李鴻章、盛懷宣、貝潤生等人，自境內租界起，紛紛在靜安區一帶購置房產，不止那房子，那整條弄堂都屬於李鴻章所有，地址是現淮安路三一三號。那是一所民初式樣的老洋房，房間很多，空大陳舊，幽深不見天日。只住四個人其實是有些陰森而不划算的，然而孫用蕃堅持要搬，因為她嫁的是李鴻章的後代，自然要住進李鴻章的物業里去。

自從嫁入張家那一天起，孫用蕃就一直在九九藏書變著方兒地提醒諸人自己的女主子地位，踩著別人來踮高自己——也許是一種補償的心理罷，已經是低就了，再不仰起頭來，怎麼見得出自己本原的尊貴？

——可是現在，人人愛憐的安琪兒變成了人人詆毀的壞孩子。他做錯了什麼？

張子靜在《我的姐姐張愛玲》里對那房子有更詳細的描寫——

「它是一幢清末民初蓋的房子，仿造西式建築，房間多而深，後院還有一圈房子供傭人居住；全部大約二十多個房子。住房的下面是一個面積同樣大的地下室，通氣孔都是圓形的，一個個與後院的傭人房相對著。平時這地下室就只放些雜誌，算是個貯物間。」

但她也自有一樣深得張廷重心思處——就是與張廷重有「同榻之好」，也是位多年的老煙槍，練得一手燒煙泡的好手藝。這一刻的溫柔抵得過其他時候萬種的潑辣。

當家大權一天比一天更落實到繼母手裡，而張愛玲也一天比一天更懶怠回家，偶爾回來，聽說弟弟與自己的奶媽何干受欺侮，十分不平，然而無奈，也只有躲得遠遠地，眼不見心為凈；可憐弟弟子靜卻離不開，只能一直在那房子里生活，長大，苟且偷生——她最感到愛莫能助的就是弟弟。

如果把李菊耦比作課子的李紈，那麼孫用蕃就是弄權的熙鳳，而且還是「變生不測鳳姐潑醋」那一回里的王熙鳳。

一九一二年，李菊耦在這裏去世；一九一五年，張廷重與黃逸梵在這裏結婚；一九二零年，張愛玲在這裏出生；第二年，又有了她弟弟。

張愛玲這樣描寫那房子：

「浴室的玻璃窗臨著陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ•9９cｓｗ.cｏｍ慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。」（《童言無忌》）

「我就是在那房子里生的。房屋裡有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裡一遍又一遍吹打著『蘇三不要哭』，在那陽光里只有昏睡。」（《私語》）

「九月九日，我聽到我姊姊張愛玲死在美國寓所已數日才被發現的消息，悲痛萬分。我真想不到報上曾經描述過有些外國獨居老人死在家中無人知道，後來才被人發現的事情，竟同樣出現在她身上。她雖然安詳地長眠不醒，總使我心中產生出說不出來的悲愴凄涼的感覺。」

而且，她只是剋扣前妻留下的一對兒女，對張廷重用在吃喝玩樂上的錢倒是給得很大方的，同他一樣喜歡吃外國進口的罐頭蘆筍，喝鴨舌湯，喜歡新鮮轎車。女兒學鋼琴繳學費的錢沒有，可是舊車換新車的錢剛剛好。張廷重非常滿意，這新夫人可真是好，不會阻止自己吸煙，還不會好高騖遠地巴望著西洋景，真是賢惠。漸漸地便對她百依百順。

多年後，張愛玲寫了篇《童言無忌》，中間有一段小標題便是《弟弟》，那時她已經二十四歲，是上海最紅的作家；弟弟張子靜二十三歲，因為身體不好自聖約翰大學經濟系輟學，尚未正式工作，正是昏噩麻木的時候。看到姐姐在文章里對自己的讚美和取笑，並沒有高興，也沒有生氣，亦不覺得有什麼「寒冷的悲哀」，正像是張愛玲在文章里所說的那樣——「這一類的事，他是慣了的」。