然而她現在已經十六歲了，別說梳愛司頭穿高跟鞋，甚至連穿得體面一點也不能。繼母的那些衣裳中，有一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉般的顏色，穿不完地穿著，就像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。

心上一次次的傷漸漸結了痂，打成結，一輩子也解不開。後來經濟獨立的張愛玲很有點戀衣狂，喜歡自己設計衣裳，並且務求穿得奇裝異服、路人瞠目才罷，就是因為那時被穿衣問題困惑了太久留下的後遺症。

婚禮在華安大樓舉行。那時候，跑馬廳對面的國際飯店、大新公司、西僑青年會都還沒有建造，七層樓的華安大廈便顯得鶴立雞群，居高臨下——孫用蕃要的就是這種排場。

孫用蕃進門前，聽說這個繼女的身材同自己差不多，便帶了滿滿兩箱子自己做姑娘時代的舊衣裳——這位填房太九*九*藏*書太在進門前倒已經先想著替夫家省錢，真不知道是天生勤儉還是刻薄成性——或許也可以理解，總是落魄高官的後代，在民國一色地沒落了，縱然祖上曾經堂皇尊崇過，如今的家境也仍是拮据，因此節儉成性。

那時上海的房子漲價，張廷重手裡有祖上留下的一整條街的房子，算得上富人，於是許多久不走動的親戚便又開始往來，且拐彎抹角地替他做媒，說的是日商住友銀行的買辦孫景陽一個同父異母的姐妹。

——記憶的傷，終生不能治愈。她不禁想起小時候個子長得快，幾天就躥高一大截，有一次母親為她做了件外國衣服，蔥綠織錦的，還沒來得及上身，就已經不能穿了。如今想起來，真是奢侈得叫人心疼。

據她的老師汪宏聲回憶：張愛玲那時瘦骨嶙峋，不燙髮，衣飾也不入九-九-藏-書時，坐在最後一排最末一個座位上，表情獃滯，十分沉默。「不說話、懶惰、不交朋友、不活動，精神長期的萎蘼不振」。然而她的作文實在是好，成績也總是A或甲，老師常常當著全班同學的面朗讀她的作文，給她很高的讚揚，她也面無表情，彷彿並不當作一件了不起的事，彷彿寫作本來就是她的天生技能，就像每個人生下來都會啼哭、長大了便會行走一樣，是種本能，天經地義的事情。

那些肥大而過時的舊衣，像一件件情味曖昧的准古董。說新自是不新，說舊卻又不夠舊，有些領口已經磨破，無論怎樣滾金線打絲絛，只是令人覺得窘縮，覺得尷尬。而且因為壓在箱底里有了年代，整個浸淫著一種脫不去的樟腦味，在那樣青澀初開的年代里，在被稱為貴族化的教會學校里，更加使一個少女九-九-藏-書無地自容。

其實親戚間也還流傳著一些關於她此前曾經與表哥鬧戀愛的事，已經不是處|子之身。但是張廷重說：「我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。」

張愛玲和弟弟也參加了宴會，坐在席上，她真是食難下咽，彷彿眼睜睜看著一團火逼近了自己、包圍了自己而不得逃脫——她真是很想轉身逃開，可是，現實逼著她不得不端坐在那裡，臉上帶一個僵硬的笑。

孫家是旺族，孫景陽的父親、曾任袁世凱內閣國務總理的孫寶琦有一妻四妾，子女二十四人。給張廷重介紹的是孫寶琦的第七個女兒孫用蕃，三十六歲，精明強幹，樣子也還時髦爽利，大方臉，削下巴，很乾凈利落的一個人，可是聞說脾氣不大好，又染上阿芙蓉癖，所以年紀老大還待字閨中。她那樣的出身又不容她過於下嫁，一來九_九_藏_書二去地，便給張廷重做了填房。

她總是忘記交作業，每每責問，她的口頭禪便是「我忘了」。通常人們總是善意地一笑輕輕放過了她，並且當她在心裏也未必真在乎。可事實上她的內心遠沒有她的表面顯示出來的那樣漫不經心，不以為意，在那裡面，是一顆少女的備受磨折的扭曲的心。

她慶幸自己已經升入中學，可以住校。學校是她的伊甸園，可以使她短暫地遠離繼母的管轄——然而也未必，因為即使在學校里，繼母的影子也無處不在，她的衣裳跟著她。

她打開箱子，一件件地撂出衣裳來，帶著惋惜悵惘的口吻說：「料子都還是好的。」彷彿連舊衣裳也不捨得給人似的。

於是此後幾年裡張愛玲再也沒有穿過一件新衣。

前面說過，這個家裡的女人的背景似乎總比男人來得闊大體面——李菊耦做張佩綸的續弦是一種htｔpｓ://rｅaｄ•９9csｗ.cｏｍ下嫁，而孫用蕃給張廷重填房其實亦是屈就。

那件長滿凍瘡的暗紅棉袍，就像兜頭澆下滿滿一桶暗紅色的油漆，給張愛玲的整個少女時代打上了一枚暗紅的印章。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，她原本就比一般的同齡女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚嫩與天真，並且由自卑導致的自閉，使她的中學生活並不愉快，也很少交朋友。

愛玲本是自小就有一點戀衣癖的，這也是母親的遺傳——因為黃逸梵的愛做衣裳，張廷重曾經咕噥過：「一個人又不是衣裳架子！」在張愛玲還叫做張瑛的時候，她小小的年紀，看見母親黃逸梵立在鏡子前面，在綠短襖上別上翡翠胸針，只覺得美不勝收，羡慕萬分，來不及地要長大，忍不住說：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。」