她心裏突突的跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。

《不幸的她》故事開始在一個「秋天的晴空」，兩個女孩在海上泛舟，「才十歲光景」，「是M小學一對親密的同學」，一個叫另一個「雍姐」，十分依傍的樣子。後來那妹妹因為父親死了，跟著母親到上海投奔親戚，兩人「就在熱烈的依戀中流淚離別了」。長到21歲上，她母親「忽然昏悖地將她許聘給一個紈絝子弟」，於是她逃離上海，飄泊了幾年，聽說母親死了，雍姐也結了婚，還有了個十歲的女兒，於是急急地去探訪——

在張愛玲成名后的許多作品里，都可以看到聖瑪利亞女中的影子，亦可以看到張愛玲自己年少時的模樣。

那是張愛玲青春飛揚的時期，有著天才固有的自戀與敏感，卻不失少女的天真浪漫。

暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊彷彿還繚繞著從前的歌聲呢！」

一星期過去，她忽然秘密地走了，留著了個紙條給雍姊寫著：『我不忍看了你的快樂，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！』

能夠就讀聖瑪利亞女中的學生，家庭出身大多非富則貴。因為忍受不了校規的苛刻和功課的重壓，幾乎每年都會發生學生中途退學的情形。而張愛玲卻始終能夠遊刃有餘，名列前茅，可謂是一個異數；而在成績優異的前提下還可以優遊地寫作，就更只有一種解釋了——這是一個天才少女，生來就應該是寫字的。九九藏書

她開始大胆想象，構畫自己的未來藍圖——中學畢業后要到英國去讀大學，要把中國畫的作風介紹到美國去，要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣裳週遊世界，還要在上海有自己的房子，過一種乾脆利落的生活——這些理想，後來有的實現，有的則成為薔薇泡沫，然而也已經都變了味道。

比如《殷寶灧送花樓會》中寫到女中的浴室：

她把這掛慮對姑姑說了，姑姑也無法，只勸說：「那是大人的事，總不成叫你父親就此不娶，不老不小的，屋裡沒個女人也不成話。」她站在姑姑家的陽台上，絕望地想：如果這時候那女人也站在這裏，伏在鐵欄杆上，她說不定會發狠把她推下去的，一了百了。

「她曾經在海外壯遊，在崇山峻岭上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕迹，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。」

——後來的很多年裡「張迷」們一直以為張愛玲1940的參賽作品《天才夢》是她的處|女作，而她自己也曾在女作家座談會上這樣說過。然而張學「打撈」專家陳子善先生卻在1932年的《鳳藻》校刊上發現了小小說《不幸的她》，這是迄今為止見到的張愛玲最早的印成鉛字的作品。校刊編輯還特別註明：作者是初中一年級生。

「她急急地乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裏蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。https://read.99csw.com和雍姐別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。

只是，她仍然無法阻止那片火燒到自己跟前來。

這段大約是實寫，因為遺作《同學少年都不賤》中再一次提到：

第二年，她又發表了散文《遲暮》，女主人公更是母親黃逸梵的寫照——母親在她心目中的形象就是一個遲暮的美人，高貴華麗，可是充滿了「來不及了」的倉促感。她在文章里想象著母親坐在輪船上的樣子，也模擬著那千古一轍的傷春心境：

有人以為《同學少年都不賤》是張愛玲自傳，是以她與炎櫻的交往為藍本，所以認為那學校指的是香港大學；然而「殷寶灧」一文寫於1944年11月，那時她還沒念港大呢。由此可以佐證這寫的確是聖瑪利亞女中。而且《小團圓》中也有過洗浴的描寫，那倒是明明白白的港大女浴，布局風格分明是不相同的。

聽說了這消息，愛玲十分憂慮。關於後母的種種傳說她從中外故事里都讀到了不少，沒想到終有一天這故事會落到自己身上，讓自己做了童話里受苦受難的白雪公主，即將面對擁有魔鏡的惡母后。

同一場景在不同作品里出現兩次，這在張愛玲是不多見的。她出國時並未帶出幾部舊作，「送花樓會」又是她較不喜歡的一篇，當然不會帶在身邊，那麼這段描寫便不是參照舊作，而是少年記憶于老年時再度重播。兩部小說中間隔了五十年，半個世紀之久，而描寫仍然酷似至此，可見女中在她心中的印象之深。

校刊成了張愛https://read.99csw.com玲最早的舞台，此後幾年，她又接連在校刊上發表了《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》、《牛》、《霸王別姬》等，已經清楚地顯露出不同凡響的文學天賦。尤其《霸王別姬》一文，她的國文老師汪宏聲先生曾經給予高度評價，稱其「與郭沫若的《楚霸王之死》相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及。」

夏日的黃昏，晚霞燒得天空一片失火的紅。人站在這一大片火雲下面，渺小而無奈。愛玲在那一瞬，已經隱約預見了自己即將面臨的悲慘境界。

「燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲：『黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。』她心裏千迴百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。」

這樣的文字，讓人很難相信出自一個十二歲少女之手。即使在今天，許多大學生練筆，也仍然寫不到這個水平。或者是寫出了類似的句子后，便要洋洋自得半天，到處拿給人看的。

也或許是因為她一直用羅曼諦克的眼光來崇拜著她的母親，於是別的人便很難看進眼裡去。這在她少年時發表于校刊上的《不幸的她》一文中可窺一斑。

『你真瘦了！』這是雍姊的低語。

她坐在船頭上望著那藍天和珠海，獃獃的出神。波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！『一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只rｅａｄ•9９cｓｗ•cｏm有我不幸！』

若是一定要對號入座的話，那麼文中的「雍姊」倒更像是張愛玲的母親，她對她的依戀、惜別、以及咫尺天涯的哀傷，不正是從八歲到十二歲間，張愛玲所經歷的與母親歡聚、看父母離異、母親重走外洋、後來又有了洋男友的整個情感歷程么？

有趣的是，《同學》一文中且透露出，女中當時同性戀風氣鼎盛，流行「拖朋友」的遊戲，看到誰對誰有意思，就用搶親的方式把兩個人強行拖在一起，令她們挽臂而行。愛玲似乎也有意中人，可是倒沒有明白的同性戀對象，大約是因為相貌平常、性格又呆板的緣故，她自詡「醜小鴨」。

《霸王別姬》發在1936年的校刊《國光》第九期上，編者還在「編輯室談話」中作了高度評價：「愛玲君的《霸王別姬》用新的手法新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來氣魄雄豪，說得上是一篇『力作』。編者曾看過郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》，愛玲君的作品決不會因了文壇巨人的大名而就此掩住的，所以編者在這裏說一聲老三老四的話：愛玲勉之！」

是因為這期間發生了一件實實在在的大事，將她一生的軌跡改變，也使她的性格進一步走向憂鬱沉靜——這便是，父親張廷重要再婚了。

「她們學校省在浴室上，就地取材，用深綠色大荷花缸作浴缸，上面裝水龍頭，近缸口膩著一圈白色污垢，她永遠看了噁心，再也無法習慣。都是棗紅漆板壁隔出的小間，廁所兩長排……」

「只有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上；她有眼，才從青春之夢裡醒九九藏書過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。」

聖瑪利亞女中坐落在上海白利南路（長寧路187號），創立於1887年，同聖約翰大學附中一樣，同屬當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。環境幽雅，教學嚴謹，全部課程分為英文、中文兩部，英文部包括英語、數、理、西洋史、地、聖經等科目，採用英文課文，並且主要由英美學者擔任教授；中文部包括國文、國史、地三項，擔任教授的先生初中以下是師範畢業的老小姐，初中以上部分則多半是前清科舉出身的老學究。

「是用污暗的紅漆隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與皮膚的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白臟。灰色水門汀地，一地的水，沒處可以放鞋。活絡的半截門上險凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸佔了浴間，排山倒海拍啦啦放水的時候，還是很歡喜的。朋友們隔著幾間小房在水聲之上大聲呼喊。」

張愛玲在1931年升入聖瑪利亞女中。她的第一篇變成鉛字的短篇小說《不幸的她》，便是發表在1932年的聖瑪利亞校刊上；次年又發了第一篇散文《遲暮》，全校皆驚。

寫這篇《不幸的她》時，張愛玲只有12歲，雖然筆觸稚嫩，然而清新婉約，別有風情，正所謂「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」那句「人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日」更是具有讖語般的力量。