母親不在身邊，她和父親的關係有一點像是相依為命，父女倆常常一同出去看戲、買點心，回到家便談論那些戲或者小說。父親有個很大的書房，對於愛玲來說就像阿里巴巴的寶藏，她時不時地會溜進去淘寶。《紅樓夢》、《海上花列傳》、《醒世姻緣》、《水滸傳》、《三國演義》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《官場現形記》，還有張恨水的長篇小說等，都是她從父親的書房裡一本本拖出來讀的。每每同父親討論那些小說的優劣，張廷重總是很細心地聽著，並幫她分析辟理，也是一種別緻的天倫之樂。

其中「賽時裝嗔鶯叱燕」不消說是套的《紅樓夢》第五十九回題目「柳葉渚邊嗔鶯吒燕，絳芸軒里召將飛符」，可見兩父女都是紅樓迷。

然而十四歲那年她終究也寫了一部有始有終篇幅較長的著作出來了，便是章回小說《摩登紅樓夢》，回目是父親張廷重代擬的，頗為像樣，共計六回：

她自小便喜歡歷史題材，七歲時曾經在一箇舊帳簿的空頁上用墨筆開了個很輝煌的頭，寫道：「話說隋末唐初時候……」有個親戚名喚「辮大侄侄」的走來看見了，說：「喝！寫起《隋唐演義》來了。」她覺得非常得意，卻沒有再寫下去，似乎無盡的故事都已經在這一句「話說隋末唐初時候」里含著了。

「弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔鶯叱燕」；

那麼大的背景，那麼久的年代，那麼長的故事，也只好用一句話做起，用一句話做結，好比九九藏書一首古老的曲子，從頭唱到尾，又從尾唱到頭，節奏旋律總是一樣。一個七歲的孩童妄想演義歷史，而且是隋末唐初的紅澄澄浩蕩盪，也是一種浪漫。

我的靈魂在天空中行走，日夜奔徙，徘徊于張愛玲的兩個家——一間在法租界一幢雄偉的西式大廈里，是一層有兩套大套房的房子，寬敞明亮；另一間在蘇州河邊的弄堂里，陰霧迷離——後來我才發現，那不是迷霧，是鴉片的煙。

她是在那個時段里開始了自己真正意義上的寫作的，記得曾寫過一篇《理想中的理想村》，在初動筆時已經確立了她的浪漫主義精神。雖然她後來的作品一直力求寫實，《秧歌》和《赤地之戀》中為求實幾乎到了凄利的地步，而《小團圓》更可謂走火入魔。並且她在《自己的文章》里也曾聲明「要表現真實的人生」，然而我始終以為：張愛玲是浪漫的，理想主義的代表人物之一。

張廷重還把書中主要人物的刻劃及創作背景一一分析給她聽，愛玲認為：高鄂的續作宣揚「蘭桂齊芳」，表現出他熱衷功名利祿的心態。張廷重對女兒這一見解深為重視，並且提醒：續作中關於官場景況的描寫還是十分生動逼真的，這正是因為高鶚出身官場。這對後來張愛玲寫作《紅樓夢魘》的幫助極大。

自從父母離婚後，張愛玲便有了兩個家。一個是媽媽和姑姑的家——自從媽媽搬出去，姑姑張茂淵因為不滿哥哥的行徑，也隨之搬了去——她們買了一rｅad•99ｃsw.coｍ部白色的汽車，用著一個白俄司機，還雇了一個法國廚師，簡直就是一個小型聯合國。滿屋子都是新式的西洋傢具，窗明几亮，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，奢華的磁磚浴盆和煤氣爐子，明朗而可愛的賓客，無論在精神上物質上都打著進步文明的標誌；

兩個家，彷彿兩個世界。然而愛玲一樣地喜歡。

她還照著報紙副刊的格式，自己裁紙，寫稿，自己畫插圖，弄得像模像樣，這許多「一個人的遊戲」，使得她並不寂寞。張廷重也很看重女兒的文采，常常把女兒的大作展示給親友看，不無得意地玩笑說：「這是我女兒辦的報紙副刊。」

父親講給她聽，什麼是「雲板」，什麼是「響板」，什麼是「衣箱」，什麼是「把箱」，《戲劇月刊》給「四大名旦」排座次，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武藝，缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格都考查在內，張廷重一邊翻看著畫報，一邊對那些名旦品頭論足，愛玲站在一旁聽得津津有味，得意處，忍不住便笑起來。

「陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷」。

她愛極了那些秀麗端整的對仗，一口氣寫了三首七絕，其中一首《詠夏雨》，有兩句經先生濃墨圈點過：「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。」給父親看了，也頗受誇獎。

她喜歡聽那些鑼鼓鏗鏘，噹噹當地砸出一個浩蕩盪的「隋末httｐｓ://ｒead•9９cｓw•coｍ唐初」盛世，再一路噹噹地砸出個天地玄黃，宇宙洪荒；她也喜歡聽古琴獨奏的《陽關三疊》，綳呀綳的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚；還有二胡，拉過來拉過去，續而似斷，斷而又續，嗚嗚咽咽說不盡人生的蒼涼……

不久黃逸梵再次動身到法國去，重新成為一個遼遠而神秘的夢。但是姑姑的家裡留有母親的空氣。在張愛玲的眼裡，姑姑和母親是不可分的，她們一起出國，一起回來，一起租房共居，一起唱歌彈琴。姑姑就好像另一個母親，或是母親的一部分。每年聖誕節，愛玲都會自製了許多賀卡，然後挑出最滿意的一張交給姑姑，請她代為寄給國外的母親。

然而，只有真正清閑的人，才會真正體會得出生活的細節的美來。張廷重自有他的品位與觀點。

寧榮二府里稱得上爺的，總括上下三代，賈赦不用說是驕奢淫逸，已經擁紅偎翠了還要惦記著鴛鴦；賈珍和賈璉也都是妻妾成群；賈蓉是同性戀不算，賈珠死得早，寶玉還小；就只有賈政是一妻一妾，也還不常親近。

而張廷重若安在《紅樓夢》里，會是扮演哪一個角色呢？他沒有璉二爺的精明，也沒有寶二爺的柔情，狠不過賈赦，貪不過賈珍，他更多的，倒是敬老爺的厭世呢。

林黛玉最愛「留得殘荷聽雨聲」，她卻偏是「帶雨蓮開第一枝」。詩言志，這時候的她，還是相當積極的。

跟著父親，她很看了許多京劇，《四郎探母》、《得意緣》、九-九-藏-書《龍鳳呈祥》、《玉堂春》、《烏盆記》……先還只懂得坐在第一排看武打，看青羅戰袍飄開來露出裏面紅色的裡子，玉色褲管底下則是玫瑰紫的裡子，隨著武生的花拳繡腿踢得滿場飛；後來便慢慢品出京戲的好來，故事是有血有肉的，人物是極香艷又天真的，而且一切都有規律可循，比如馬鞭子就是馬，擲簽子就是死，慘烈緊張的一長串拍板聲代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后驚出一身冷汗；連哭泣都有特定的節拍，由緩至急或是由急至緩，像一串聲音的珠子，圓整，光潔；半截水袖一柄摺扇，在舞台上都可以演繹出萬種風情，千般委屈，端的是奼紫嫣紅開遍，風光此處獨好，看似曲折，然而知音人自然心領神會。

這也難怪，大家子的故事本來就是千篇一律，你踩著我的影子，我追著你的腳印。好像李鴻章那樣名滿天下的重臣，滿腦子國家大事，卻好像沒什麼私生活，太太不漂亮還可以說是不由自己做主，然而惟一的姨太太也長得丑，二子二女也都是太太生的，想來真有點像賈政的情形——正配王夫人呆板無趣，惟一的妾侍趙姨娘也面目可憎。

另一個是父親的家，充斥著鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，教弟弟子靜做八股文的老先生，堆疊的小報，章回小說，還有日暮西山一般的父親及父親寂寞的氣息。屋子裡彷彿永遠是下午，人坐在裏面會感覺一直地沉下去，直到天塌地陷。

「萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦」；

「收放九_九_藏_書心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典」；

「滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命」；

張愛玲雖然往往以厭惡的批判的眼光看著這個家及家裡的一切，可是有時聞到鴉片香也會覺得心安，看到那些雜亂的小報便有種國泰民安般懶洋洋的親切，彷彿揪著小花貓脖子上的皮將它輕輕提起，心裏不禁柔軟地一動——直到很多年後，經歷了許多的滄桑漂泊，她每每看見小報堆疊，還會有一種回家的感覺——這個「家」，是屬於父親的。她一直不承認她愛他，然而，她從來不曾忘記過他。

「音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春」；

戲劇，章回小說，古體詩，都是她這時期的愛好。一邊讀著《紅樓夢》，一邊便開始「香菱學詩」起來——「天對地，雨對風，大陸對長空，來鴻對去雁，宿鳥對鳴蛩，三尺劍，六鈞弓，人間清暑殿，天上廣寒宮……」

那時期她的生活還是很有規律的——星期一早晨坐著父親的汽車由司機送去學校，星期六再由司機接回家，保姆何干在每星期三給她送去換洗衣裳和食物，逢到星期六和寒暑假回家，便可以做許多喜歡的事情：看電影，看小說，去舅舅家找表姐妹聊天，或是去姑姑家玩兒。

許是在鴉片香中浸淫得久了，深入精髓，她的文字里便也流露出一股異艷的冷香。她喜歡使用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」、「婉妙」、「黃昏」，不惜堆砌詞藻，以引起感官的刺|激。這一點也有些像她的父親，帶著些奢侈放縱的意味。