大家族裡的親戚太多了，兄弟姐妹也多，同父同母的，同父異母的，異父母而同一個爺爺的，異父母而同一個爺爺卻不同奶奶的，每一個和每一個也只差一點點，這「一點點」卻是可以忽略不計的，漸漸發展至對所有的親疏遠近都可以忽略不計，直至泯滅親情——探春和賈環的關係便遠不如同寶玉親，儘管他們才是一母同胞的親姐弟。

「中國的一切都是太好聽太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

張愛玲又寫道：

母親過世時，張廷重只有十六歲，在結婚前未能自立門戶，兩兄妹一直依傍著同父異母的兄嫂生活，被苛扣得很緊。這使他一旦有了金錢的支配權后，立刻便揮霍無度起來。彷彿一棵被盆栽的梅花，扭曲拗折多年成了「病梅」，一旦打破花盆重新栽在土裡，也很難長成可造之材，而多半只會長瘋了。

小瑛再次陷入無助的憂鬱里。每當父母爭吵，傭人們便會把小姐弟倆拉出去，讓他們在一邊靜靜地玩，不要出聲。

然而他終究沒有爭過他的妻子。有一天他上九_九_藏_書樓休息的時候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手偷偷從後門溜了出去，徑直來到黃氏小學報名處。在填寫入學證的時候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說：「填個什麼名字好呢？張瑛這兩個字叫起來嗡嗡地不響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個罷。」於是，便隨手填了「張愛玲」三個字。

戒不了。因為他的心魔不死，煙癮也不死。

如果日子可以一直這樣地下去，那麼這世上就會多一個幸福的家庭，但或許會少一位深刻的作家。

不幸黃逸梵與張廷重夫妻便是這種狀況。留洋歸來的逸梵比從前更加美麗、更加時髦、也更加聰敏有主見了。她穿著華麗的歐洲服裝，灑著香水，說著英文，笑容明媚，談吐風趣，走到哪裡，哪裡的陽光便燦爛起來，所有的人都像是花朵向著太陽那樣仰起臉來注視她，追隨她。這真叫做丈夫的充滿了危機感——他看著她，怎麼也不能確信這美麗的天使一樣的女子是屬於自己的。

大家族裡的人性向來是涼薄的。完全的無產階級是無所顧忌的，而真正富有到不知金錢為何物的巨富也實在少見，這世上多的是略微有那麼一點點便多出許多捨不得的小眉小眼——怎麼才能把那「一點點」弄到手，是大家族的每一個成員不舍read.99csw.com晝夜要操心掛慮的，可以此重新安排自己的角色與位置。

——那簡直是一個受到詛咒的噩夢，只有結束，沒有醒來。

遠兜遠轉，繞山繞水，最後到底還是歸到「母愛」這個題目上來。還是那句話——對於溫情，尤其來自家庭的溫情，張愛玲得到的實在太少了。於是那一點點一絲絲，在在都銘心刻骨，無時或忘。

在黃逸梵與張廷重爭吵的眾多題目中，有一條是關於小瑛的——黃逸梵堅持要送小瑛到學校里受教育，她自己是個學校迷，自然不會讓女兒錯過上學的樂趣；然而張廷重卻堅持私塾教育，他的母親李菊耦一天學也沒上過，還不是能詩善賦巾幗不讓鬚眉？而且，那些洋人辦的學堂里能教出什麼好來呢，讓女兒也同她母親一樣，滿口講英文，撒開腳丫滿世界跑嗎？

他的心魔有很多個形象，就如繩子的許多個結——懷才不遇自然是其中盤得最大系得最緊歷史也最悠久的一個，悠久得都有點陳舊了，有一點磨損，發黑，面目模糊起來，甚至發出腐爛的氣味，解開已經幾乎不可能，斬斷了還差不多；對於妻子的矛盾的情感是舊結之上加了新結，關於鴉片與姨太太，關於中西方的教育思想，關於審美追求，橫橫豎豎，重重疊疊，簡直成了麻團，剪不斷九九藏書理還亂。

「現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了，為什麼不另取兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象。彷彿有誰說過：文壇登龍術的第一步是取一個煒麗觸目的名字，果真是『名不正則言不順，言不順則事不成』么？

在張廷重從醫院回來不久，便又重新抽上了鴉片。

有一個美麗而聰慧的妻子是男人的福份，但是倘若這慧而美的妻子同時還個性剛硬原則分明，而那個性與原則又與丈夫的主張格格不入南轅北轍，那便是婚姻的冤孽了。

這個字一簽，小瑛的童年也便就此結束了。

發生在那一年的重大簽字還有一起，便是張廷重夫妻兩個的離婚書。

而她弟弟，就叫作「張子靜」。

離婚，自然是由黃逸梵提出，並且請了外國律師。張廷重起先是不願意的，直到簽字那天也還吃吃艾艾地捱磨時間，然而黃逸梵說：「我的心已經像一塊木頭。」這句話使他十分受傷，便也簽了字。

在大家族裡，血脈的親疏並不是最重要的，資產和權位才是關鍵，也是族裡掌權者用以挾制眾人的至要法寶。張廷重曾被兄長用此手段挾制過，如今也打算用這一招來挾制妻子，剪了她的遠飛的翅膀。

母親是為了她而read.99csw.com同父親開始的這一場爭吵，母親難得一次拉著她手的記憶新鮮而刺|激，母親歪著頭填寫報名單的樣子更是永恆定格，於是，這個由母親隨手填寫的惡俗的名字，便就此跟了她一輩子，意義重大。

他從醫院出來后，編盡理由，不肯拿出生活費來，要妻子貼錢出來，想把她的錢逼光了，那時想走也走不了。於是兩夫妻再度開始爭吵，吵得不可開交，比賽著砸杯子，砸傢具，結果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了兒女的美滿童年。

姐弟兩個的名字，都被她批得體無完膚，可見「不可原恕」的應該是那取名字的父母。

春暮遲遲，院子里養著一條大狼狗，姐弟倆百無聊賴地逗狗玩，聽到樓上父母的爭吵聲越來越響亮，中間夾著砸東西的脆聲巨響。小瑛和子靜驚怯地面面相覷，都不說話。晚春的陽台上掛著綠竹帘子，滿地密條的陽光。子靜推出他的小三輪腳踏車，一圈圈無聲地騎著，畫了一個圓，又畫了一個圓。小瑛抱著膝坐在一邊，默默地看著月亮從雲層里走出來，不知道自己什麼時候才可以走出這吵攘的噩夢。

張廷重想出了一個很笨的方法，真的很笨，可是在大家族裡長大的他，卻很迷信這方法管用——那就是金錢約束——他就是被他兄長用錢約束了許多年不得自由的。

那個歪著頭取名九-九-藏-書字的樣子，給了張愛玲很深的印象。

不過她後來給自己取過筆名「梁京」，也未見得有多麼響亮，而且也仍然是脫胎于「張愛玲」的聲韻母切換。倒是她小說里的主人公，諸如范柳原與白流蘇、許世鈞與顧曼楨、葛薇龍、吳翠遠、言丹朱、甚或碧落、嬌蕊、霓喜、瀠珠、愫細、小寒、綾卿……都是雅緻纖巧有詩意，即使現在的作家們給主人公取名字，走的也仍然是這一種字眼秀麗的路線。

有什麼辦法可以系住天使的翅膀，讓她腳踏實地甚或畫地為牢，再也不會飛走了呢？

又說：「回想到我們中國人，有整個的王雲五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表我們自己，有這麼豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。」

後來，張愛玲曾經寫過一篇隨筆《必也正名乎》，開頭便說：「我自己有一個惡俗不堪的名字。」

「話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是『字眼兒崇拜』。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀於我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。」

天使是長著翅膀的，她們隨時都會飛走。黃逸梵也是隨時可能飛走的。

真不知道黃逸梵與張廷重的離婚是一件幸事還是不幸。

那一年，她十歲，改了名字叫「張愛玲」。