從洋行出來后，她在無線電台找了份新工作，報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。這時候她們已經不用頓頓吃蔥油餅了，一個掙薪水，一個賺稿費，比起愛玲剛搬來的時候，境況是好了許多，德國租客也搬了出去。但是姑姑很快又有了新的抱怨：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。」然後便把工作辭了。

姑姑其實很怕別人嘮叨，她有一個年老嘮叨的朋友，說起話來簡直叫人覺得歲月綿長如線，恨不得拿起把剪刀來剪斷她的話頭。姑姑因而嘆息：「生命太短了，費那麼些時間和這樣的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人覺得生命太長了。」

她還是這樣地口無遮攔，又貪吃甜品，和愛玲出來，不管做什麼也好，最後的保留節目一定與吃有關，坐在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外再要一份奶油。然後便開始聊天。

——有個穿米色綠方格兔子呢袍子的年輕人，腳上穿一雙女式紅綠條紋短襪，嘴裏銜著只別緻的描花象牙煙斗——當然是仿象牙的「西貝」貨——煙斗里並沒有煙，然而他津津有味地吮著，吮一會兒拿下來，把煙斗一截截拆開來玩，玩一會兒再裝回去，繼續像模像樣地吮——張愛玲不由看得笑起來——那年輕人真是高興。她也真是高興。

她微笑地用「外國人」的眼光饒有興趣地來看待自己的故鄉與「鄉親」，覺出許多新的意味——弄堂里長竿挑著小孩子的開襠褲，娘姨坐在堂門口一邊摘菜一邊嘰嘰呱呱地拉家常；店裡櫃檯的玻璃缸中盛著「參須露酒」，隔壁酒坊在風中挑起「太白遺風」的旗子，有人蹣跚地走來打酒，卻是料酒；小孩子在冬天里穿reａd.９9ｃsw•ｃoｍ上棉襖棉褲棉袍罩袍，一個個矮而肥，蹣跚地走來，小黃臉上飛起一雙神奇的吊梢眼，十分趣致可愛；黃昏的路旁歇著人力車，一個女人斜簽坐在車上，手裡挽著網袋，袋裡有柿子，車夫蹲在地下，點那盞油燈，天黑了，女人腳邊的燈亮了起來；烘山芋的爐子的式樣與黯淡的土紅色極像烘山芋；小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與照眼明的紅色卻予人一種『曖老溫貧』的感覺……

那時期炎櫻正在積極學習中文，愛玲從百家姓教起，「趙錢孫李」，剛教了一個「趙」字，炎櫻已經等不及地有妙論：「肖是什麼意思？」愛玲說：「就是『像』。」炎櫻說：「那麼『不肖子孫』，就是說不像，那意思是不是說他不是他父親養的？」說完不住擠眼。愛玲目瞪口呆，這炎櫻，統共不識得幾個字，倒已經先學會俏皮，開中國字的玩笑了。

她給愛玲講三角戀愛的故事：「永遠的三角在英國：妻子和情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點借口，拿了他的雨傘，重新出去了；永遠的三角在俄國：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽穴，轟然一聲，同時自殺了。」

兩人在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，炎櫻便停住腳來研究，隨即高聲讀出來：「大什麼昌。老什麼什麼。『表』我認得，『飛』我認得——你說『鳴』是鳥唱歌，但是『表飛鳴』是什麼意思？『咖啡』的『咖』是什麼意思？」中國字是從右讀到左的，她知道。可是現代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。炎櫻十分懊惱，卻九九藏書仍然笑著，不知是笑中文的深奧還是笑自己的笨拙。

——這些，後來都被愛玲寫進了文章里。

有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗至極，坐在自行車後面的，十有八九是風姿楚楚的年青女人，再不然就是兒童，可是有一天她看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親罷？她便覺得感動起來；

便是這樣地容易高興，即使在亂世中，即使沒有工作，前途茫茫，然而她還有青春，有天份，有著生命的期待與無限的可能性，有姑姑的陪伴和炎櫻的友愛。

終於又坐上心心念念的電車了，張愛玲充滿欣喜地看著電車上形形色|色的芸芸眾生：

經過書報攤，炎櫻將報攤上所有畫報統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺地說：「謝謝你！」炎櫻答道：「不要客氣。」

街景更是美麗而多彩的，彷彿「生命的櫥窗」，意味無窮：寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙，路人忙不迭地躲避，然而愛玲卻最喜歡在那個煙里走過，心頭有茫茫然飄飄然的夢幻感；

亂世里的親情，這樣地稀罕，更是彌足珍貴。

炎櫻的父親在上海成都路開著一家門面很有規模的珠寶店，店名就叫莫希甸，和他的姓同音。招牌上中英文對照，前門開店，後門出入，店堂的玻璃櫃里陳列著鑽石鑲嵌的各色飾物，熠熠生輝，光彩奪目，那些寶石價格不菲，沒多少人買得起，所以店裡的客人總是寥寥無幾；住家在樓上，拐彎處是亭子間，擺著八仙桌、凳椅等傢具，用以進餐或會客——張愛玲來了，便在這裏與炎櫻聊天。她後來在《色戒》里把刺殺地點安排成一間珠寶店，描寫細緻，大抵就是這莫希甸給的靈感。

故事講完了，她長吁短嘆地感慨：「妒hｔｔps://reａｄ•9９ｃsw•cｏｍ忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那麼他當然，只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情願了。又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。」

炎櫻的一個朋友結婚，她去道賀，每人分到一片結婚蛋糕。他們說：「用紙包了放在枕頭下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。」炎櫻說：「讓我把它放在肚子里，把枕頭放在肚子上面罷。」

——即使遇到封鎖，也是一種小小的奇遇。電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。一個女傭企圖衝過防線，一面掙扎著一面叫：「不早了呀！放我回去燒飯罷！」而電車裡的人卻相當鎮靜，見慣不怪地討論著諸如「做人處世」這樣的大道理，或是擔心著「乾洗、薰魚」這些實在的煩惱，甚至還有小小的艷遇作為插曲，在短暫的封鎖的密閉空間里演出了一場浪漫劇。

連帶姑姑住的房子都有一種可敬畏的力量，彷彿神明不可欺。有一天愛玲打碎了桌面上一塊玻璃，要照樣賠償，一塊玻璃六百塊，好大一筆款項，她手頭已經很緊，卻還是急急地把木匠找了來，不敢怠慢。

晚上走在落荒的馬路上，聽見炒白果的歌：『香又香來糯又糯』，是個十幾歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。愛玲聽著，也是一種難言的感動，她看過去，一整條長長的黑沉沉的街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光，那真是壯觀……

愛玲自己寫文章，也勸姑姑寫，她不同意，說：「我做文人是不行的。在公事房裡專管打電報，養成九_九_藏_書了一種電報作風，只會一味的省字，拿起稿費來太不上算。」

——還有電車上沒完沒了數落男人的女人，不住口地咒罵著自家男人，可是口口聲聲都離不了他，那番精彩的談話，略整理一下就是篇好文章。

「小別勝新婚」的上海即使滿目瘡痍，在愛玲的眼裡，卻處處都可以看到故鄉獨特而親昵的美。

這一切，張愛玲都一一地看在眼裡，記在心上，寫入筆下。

愛玲有些替她可惜，張茂淵卻理直氣壯地很：「如果是個男人，必須養家活口的，有時候就沒有選擇的餘地，怎麼苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？」日子實在過不下去的時候，便賣珠寶。她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿去估價，店裡出十塊錢，她沒有賣。便一直留下了，卻又不知道留著派什麼用場。便嘆息：「看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。」

她們有時也相約著一起去看越劇、聽評彈，還到後台去看西洋景，也有時一起會朋友。聚會上，有一位小姐說：「我是這樣的脾氣，我喜歡孤獨的。」炎櫻立即補充：「孤獨地同一個男人在一起。」張愛玲坐在一邊，忍不住大聲地笑了起來。幸虧那位小姐也是相熟的，經得起玩笑。

然而張愛玲不這麼以為，她正活在興頭上。在她心裏眼裡，只覺得「值得一看的正多著」，夏天房裡下著帘子，龍鬚草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，她無心中看到了，高興了好一會；浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，白里發青發黑，鍍上一層新ｒｅaｄ.99cｓw.cｏm的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，她又覺得新奇且喜悅，彷彿愛麗絲走入仙境；晚上在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子，樓下小孩子拾起那喇叭的調子吹口哨，也都叫她歡喜，彷彿亂世逢知己……

門口高地上有幾個孩子在玩。有個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭髮一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。她的絨線大概只夠做一截子小袖口，然而她非常高興的樣子，把織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上比試著。她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。愛玲一路地走過去，頭也沒回，心裏卻稍稍有點悲哀；

秦可卿房裡有對聯：世事洞明皆學問，人情練達即文章——果真如此，上海人便個個都是大學問家了。

報紙上登著一首周作人譯的日本詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」張愛玲拿給姑姑看，姑姑照舊說不懂，然而又說：「既然這麼出名，想必總有點什麼東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。」張愛玲大笑——真不知道姑姑對「出名」這件事是太不敬還是太看重。

她形容她自己：「我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。」然而這樣文武雙全的姑姑，在亂世里卻是有點無用武之地，時時面臨著失業的危險——但也許是因為挑剔的緣故。

姑姑也從不覺得侄女聰明，有文采，並且一天比一天有名氣，她只管抱怨她，說：「和你住在一起，使人變得非常嘮叨而且自大。」嘮叨，是因為張愛玲笨，一件事總要同她說很多遍，不時地嘀嘀咕咕；自大，也是因為張愛玲笨，顯得周圍的人都成了高智商全能的超人。