——從這段話里可以看到，在一九四二年初回上海不久的張愛玲，已經很有名了。

她木著臉提出她的請求，一無笑容；

做了不少衣服，卻連件冬大衣都沒有，舅舅見了，著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬大的皮襖叫她拆掉面子，裡子夠做件皮大衣。然而愛玲怎麼捨得割裂這件古董，拿了去如獲至寶。

自始至終，她沒有對他笑過，他也沒有對她發脾氣。他們都沒有提及她的母親黃逸梵。而後母孫用蕃，則一直躲在樓上沒有下來。

那時，我一面讀書，一面還得工作，也擠著時間寫些文章，做些翻譯投稿。張愛玲因在《西風》雜誌上徵文《我的天才夢》得過獎，所以我也聽聞過她的大名。惠慈和我走到女生休息室時，裏面沙發上、椅子上已經坐了很多人，有的在吃點心喝咖啡，有的在輕聲談話。惠慈領著我向靠窗邊坐著的一位戴很厚眼鏡片的女生招手。經介紹后，張愛玲微微起身後又坐下，笑眯眯地不發一言。張愛玲是一個長臉、身材高大、動作斯文的女生。張和我只聽惠慈兩面介紹。我才知張那時因在《二十世紀》雜誌上刊登過一篇《Chineses Life and Fashions》（《中國人的生活與服裝》）而聞名……

他木著臉叫她先去報名考轉學，「學費我再叫你弟弟送去。」

「這倒也是。」子靜笑了，這個姐姐什麼都能幹，可是論到說話，可九_九_藏_書是的確夠不上伶俐的。又怕見陌生人，讓她去和一群嘰嘰喳喳的中學生打交道，確實為難。他想了想，又說，「姐姐的文章寫得好，或者可以到報館找個編輯的工作。」

最有說服力的自然還是張子靜在《我的姐姐張愛玲》里所寫的，說張愛玲曾將聖約翰古板的教學方式與香港大學做比較，認為「與其浪費時間到學校上課，還不如到圖書館借幾本好書回家自己讀」；然而她後來又無奈地說，她輟學最重要的原因是錢的困擾。她想早點賺錢，經濟自立。

過了幾天，張愛玲登門了。這是父女反目后第一次見面，也是他們一生中的最後一次見面。

然而他們都不能夠。她從父親的囚室里逃了出來，可是她的記憶還鎖在那裡；他已經不見他的前妻十幾年，然而在女兒的臉上卻仍讀到她的神氣。

其中有個小插曲很讓人啼笑皆非——文學天才張愛玲在轉學考試時居然國文不及格，要去補習國文。真不知是她在香港對國文生疏太久了，還是考卷的內容與形式實在八股？

一九四二年秋天，張愛玲轉入聖約翰大學文學系四年級，弟弟張子靜進入經濟系一年級。姐弟倆終於達成了「同學」的願望。

「哪有你說得那麼容易？教書不止程度要好，還得會表達，能把肚子里的墨水說出來——這種事情我做不來。」

談話就此為止。似乎張愛玲已經給了自己的輟學一個充hｔｔｐｓ://ｒｅad.９9csw•coｍ分的理由——想早點自立，而且寫稿太費神，需要時間與精力。

子靜曾經天真地向姐姐建議：「你可以去找個教書的工作。」

那時有許多女人用方格子絨線毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條。炎櫻形容：「整個地就像一張床，簡直是請人躺在上面！」她自己則喜歡穿西式裙子和上衣，搭配一些中國古香古色的裝飾；或穿連衣裙，在脖子下加一繡花的像兒童圍嘴的裝飾；或都上穿杭紡絲襯衣，下系西式裙子，腰間系一條猩紅的流蘇。總之是中西混雜，能夠披掛上身的零件通統拿來，絕不浪費。

她再次走進父親的家時，曾經是想過要原諒他、也釋放自己的，可是她做不到。當她站在父親的藤椅前，當她嗅到那若有若無的鴉片香，當那看見客廳壁上陸小曼的油畫，她就想起了自己曾經的那一場毒打——她不能面對他。她更不能面對自己向他低頭。

關於張愛玲轉入聖約翰大學只兩個月復又休學，原因有幾種版本。

惠慈有課走了，留下我們兩個人。張既不說話，彷彿連眼睛也不看我。由於很窘，我只好打開書本看書，直到快到下一節課時，我才向張打招呼走出休息室。

而我，當時自己心事重重，也不知錯過這個機會而覺得可惜，也不在乎什麼名人不名人的，反怪張有點驕傲。沒多久，在課室里就再也見不到她了https://read.99csw.com，可能已經輟學。」

——她仍然這樣堅持于著裝的「特別」，把穿衣服當成寫文章，「語不驚人死不休」。

而我以為最重要的原因是她不願意再向她父親伸手。

張愛玲仍然搖頭，淡淡地說：「我替報館寫稿就好。這陣子我寫稿也賺了些稿費。」等一下又說，「寫稿要全身投入，花費不少精力，到學校上課就覺得很累，所以，不想上學了。」

他們兩個，都不能忘記。

張家這時已經搬出別墅，住進了一幢小洋房，光景一年不如一年。然而子靜避開繼母跟父親婉轉地提起姐姐的轉學申請時，張廷重倒也沒有拒絕，沉吟了一下說：「你叫她來吧。」算是同意了。

可惜她沒在聖約翰呆多久就又退學了。

不過張愛玲倒也沒放在心上，只當成一件笑話說給弟弟聽，並且開學不久便從國文初級班跳到高級班。

「為什麼呢？你英文、國文都好，怎麼不可能呢？」

愛玲搖搖頭，說：「不可能的。」

「一九四二年我在上海聖約翰大學英文繫念書。秋季開學后，有一天下課走向女生休息處時，遇到好朋友潘惠慈（她已去世，她三嫂即早期電影明星胡蝶）對面走來說：『金川，我今天給你介紹一個你的同道，她叫張愛玲，你們一定會談得來。』又說，『她寫中英文都很好。』

在這一次見面之前，他們都是設想過和解的，一個是為了贖罪，一個是為了釋懷——無論是罪ｈｔtｐs://reａd•９９ｃｓw•ｃoｍ孽還是仇恨，背負得太久，都會令人疲憊而窒息。他們都希望可以藉著這次見面來解脫自己，也釋放對方。

而她的文章也是越寫越多，越寫越好，不僅接連在《泰晤士報》上發了多篇劇評和影評，也寫了些關於服裝與時尚的稿件。最長一篇是發在《二十世紀》雜誌上的《Chineses Life and Fashions》（《中國人的生活與服裝》，后譯成中文在《古今》雜誌上再發表時改名為《更衣記》），篇幅足有八頁之多，還附了她自己親繪的十二幅關於髮型與服裝的插圖，真箇不鳴則已，一鳴驚人。

姐弟倆終於可以常常在校園裡見面了，而炎櫻也一同轉入了聖約翰，繼續與愛玲同學。兩個人一個矮、胖、活潑不羈，一個高、瘦、沉默寡言，相映成趣的畫面再次成為校園內的一道風景。炎櫻還計議著要做兩件衣裳，各寫一句聯語，在路上遇見了，上下句便忽然合成一對。

姑姑曾經拆了祖母的一床夾被的被面保存著，米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，愛玲看了，又是驚艷，立即捧了去給裁縫改成衣裳，雖說「陳絲如爛草」，那裁縫居然也答應了。

然後她便走了。

過後，惠慈問我與張談得如何，我以實情相告，她怪我說：『應該自己湊上去談話呀！張愛玲現在很有名呢。』

那一大堆從香港帶回來的奇裝異服出盡了風頭，其中有一匹廣東土布，最刺目的玫瑰紅九-九-藏-書印地子上，墨點渲染出淡粉紅花朵，嫩黃綠的葉子，料子卻很厚，可以穿一輩子似的。還有同樣的花草印在紫色和翠綠地子上，她也各樣買了一匹。那樣樸拙艷麗的花色，鄉下也只有嬰兒會穿，她卻用來做衣服，自覺保存劫后的民間藝術，彷彿穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然而飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。

她們兩個仍然喜歡在穿上下功夫，從中國傳統和民俗中獲取服裝設計的靈感，齊聲批評時下看不入眼的裝束。

她最愛的就是這種有著深厚古意的錦衣了。有一次她穿著一件前清老樣子的繡花襖褲去參加同學哥哥的喜宴，滿座賓客都為之驚奇不止。

他沒有忘記她曾經是怎樣地叛逆，她也沒有忘記他曾經是怎樣地暴虐。

她的同學劉金川曾應《萬象》之邀寫過一篇《我所知道的張愛玲》，這樣回憶她們在聖約翰的見面：

張愛玲則是鵝黃緞子旗袍，下擺掛著長達四五寸的流蘇，那種打扮只有在舞台上才看得到，即使大學周六下午開舞會，也不會有人穿那種衣服，亮晶晶地耀眼。她那樣招搖地走在校園裡，在場女生都相互又好奇又有趣地看著，異口同聲地問：「她是誰？」「是新插班生嗎？」「哪來的？」「穿得好怪！」

然而驚鴻一瞥，聖約翰已經留下了她的雪泥鴻爪，她的同學們也記住了那綠野仙蹤——為了她的特立獨行，為了她的奇裝炫人，更為了她的才情與盛名。

整個會見過程不足十分鐘。