他說：「父親還是老樣子，抽煙片，抽得很兇，家裡也很緊張，越來越緊。」

「哦？」張愛玲注意起來，「聖約翰大學很好呀。」

自從日本人進了租界，姑姑張茂淵在洋行里的工作就停薪留職了，一天三頓吃蔥油餅，過得很省。為了省房租，把公寓分租給兩個德國人，自己只留下一間房。如今愛玲投奔了來，就越發窘。

也罷，就寫電影吧。於是她開始拚命地寫稿，用英文，寫影評，投給《泰晤士報》，評的是《梅娘曲》、《桃李爭春》、《萬世流芳》、《新生》、《漁家女》、《自由魂》、《秋之歌》、《兩代女性》、《萬紫千紅》、《回春曲》……

子靜接著說：「大學停課內遷，不願遷到內地的學生可以拿到轉學證。爸爸不贊成我離開上海，所以叫我拿了轉學證在家自學複習，讓我今年轉考聖約翰大學。」

從香港回來，愛玲對上海人的第一個印象就是白和胖。在香港，廣東人都是又黑又瘦的，像糖醋排骨，印度人還要黑，馬來人還要瘦；上海人卻是粉蒸肉，飽滿渾圓，肥白如瓠，簡直隨時可以上報紙做代乳粉的廣告，每一個都是長不大的孩童。她不由微笑，把學業未完的煩惱暫時放到腦後。

子靜也是擔憂，然而憂傷於他從來都是不深刻的，所以很快又轉了話題：「姐姐最近看了什麼電影沒有？」

她沒有把剩下的話說完，然而子靜已經明白了——自從四年前姐姐在冬夜裡逃出父親的家，至今都沒有再回去過。父女倆斷絕往來已經四年多了，如今要姐九_九_藏_書姐回去向父親低頭，開口談錢，那真是很委屈磨折的。

回來前張愛玲有過很多不切實際的設想，但這時候才覺得三年大學里學到的知識其實派不上什麼用場，如果要工作，仍然只好做女店員、女書記員，最好的也不過是做個女教員，或是女編輯員。

我的靈魂不知疲倦不舍晝夜地追著張愛玲的影子飛，從上海到香港，再從香港回上海，一直飛進重重迷霧裡去——海上的霧太大了，不僅有海霧，還有硝煙。此時的上海已經淪陷，陰雲瀰漫。

「是呀，只差半年就要畢業了呀！」愛玲憤憤地說，就是學業這件事叫她耿耿於懷——多麼艱難周折才能上學，好容易考進倫敦大學，因為戰爭去不了；轉入香港大學，卻又因為戰爭，連港大也畢不了業——老天爺好像存心與她為難！賈寶玉銜玉而生，她卻是打著傘出世，無論走到哪裡，陽光怎麼燦爛也好，屬於她的永遠是傘下的陰涼。

但無論如何，她終於是回來了，她是這樣的熱愛著上海。

停了一下，愛玲猶豫地說：「我現在這樣子赤手空拳地來投奔，已經很拖累了，如今再鬧著要上學，多加一筆學費，那是怎麼也說不過去的。林黛玉吃燕窩——故事倒多。不過上學的事，姑姑也曾提過，說是當年二叔和二嬸離婚的時候有過協議，我的教育費該由二叔負擔，港大三年的學費和生活費都是二嬸拿的，現在剩下半年，理當該由二叔拿出來。可是……」

從香港到上海的船期正常是四天，她們卻足足走了八ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ.99csw.ｃｏm天，繞了好大的彎子，還在基隆停了一夜。張愛玲沒想到自己會看見祖父戰敗的地方，只見高高的天上懸著兩座遙遠的山峰，翠綠的山矇著輕紗，一刀刀削下來，形狀清峭，遠望去像幅古中國的水墨山水畫。

愛玲並不深究，只是笑問：「做什麼老瞪著我看？」

由於戰爭，學業未能完成，那兩個獎學金和「畢業后免費送到牛津大學讀博士」的許諾也成了太陽下的彩虹，看著七彩奪目，卻走不進去。

寫這種小文章，簡直不需要構思創意，只是隨筆寫來就好，那是她自小最喜歡的營生，嘻笑怒罵皆成文章，簡直再輕鬆不過了。

她在《易經》里寫到自己回來時竟與梅蘭芳同船，彼此擦肩而過，「他高個子，灰色西裝纖塵不染，不知怎的卻像是借來的。臉上沒有血色，白凈的方臉，一雙杏眼，八字鬍不齊不足，謙讓似的側身而行，彷彿唯恐被人碰到。還有三個日本人隨行，頂巴結的模樣。」——但因為只有這一處描寫，別無旁證，也不知道是紀實，還是小說的杜撰。

「是，與姐姐從前讀的聖瑪利亞學校齊名的。」

她不由笑出來，現在說起來還要笑：「到底是上海人呢！」

愛玲點著頭，並不搭腔。

「姐姐呢，姐姐的學業怎麼辦？就這麼荒廢了，太可惜了。」

子靜又問：「你有媽媽的消息嗎？」

姐弟倆這才打開話匣子，從電影、書，聊到街景、市場。愛玲絮絮地講起去靜安寺廟旁的亞細亞副食品店買菜的事，那些賣肉、賣菜、賣雞蛋ｒeaｄ.99cｓw•cｏｍ的人都使她興趣盎然。她喜歡聽他們討價還價，精明利落，又世故圓滑，有點小奸小壞，可是壞得有分寸。而且文理清順。有一次她排隊買肥皂，聽到旁邊一個小學徒向同伴解釋：「喏，就是『張勳』的『勛』，『功勛』的『勛』，可不是『薰風』的『薰』。」

「是的。」

上海不是個讓人看的地方，而是個讓人活的世界。打從小時候開始，這裏就給了她一切的承諾，她拼了命地要回來，為了它冒生命的危險，這使得上海愈發親切，血肉交融一樣的親。

愛玲淡淡地笑笑，仍不說話。

她沏了一壺紅茶，切了塊從樓下咖啡館叫的五角星形蛋糕，同弟弟兩個分著吃，有一搭沒一搭地說些閑話。多半只是子靜在說，她只是聽著，心裏風起雲湧，表面上卻只波瀾不驚。

天下最輕鬆最可愛的工作，莫過於做一件自己喜歡的事情而還可以把它換成錢了。所以後來張愛玲在《童言無忌》里寫著：「苦雖苦一點，我喜歡我的職業。」

她考慮過或許可以靠賣畫生活，那個白俄教師不是曾經出過五塊錢想買她的畫嗎？等她成名以後，叫價可以再高些。又或者可以寫文章，從前給《大美晚報》投稿，曾經獲得過成功的。可是寫什麼好呢？自己最熟悉的好像便是電影，大學里最經常的記憶就是同炎櫻兩個到處去看電影，連戰時也不放過。

有天弟弟子靜來看她，姐弟三年未見，見了，卻也不覺得怎麼親熱，仍是淡淡地招呼。在他，是覺得這個姐姐已然遙遠，同自己不再生活在https://read.99csw.com同一屋檐下，甚至不在同一片天空下，三年不見，她好像更瘦了，也更高了，長發垂肩，衣著時髦，十分飄逸清雅；在她，則是因為覺得抱歉——當年母親收留了她而拒絕了他，使她覺得彷彿欠了弟弟，面對他就彷彿面對債主，有種不知如何的拘泥和窘縮。

愛玲嗟哦：「因為戰爭……」不禁長嘆一口氣，想起自己未完成的學業。

愛玲點了點頭。

這是一九四二年的五月，張愛玲回到了上海，炎櫻跟她一起。

「你的衣服……」子靜不好意思地說，「真怪。是香港最新式的樣子？」

子靜的臉上掠過一絲惆悵：「從前媽媽第一次回國來，穿著洋服，大家也都說怪……」

一切都和離開前一樣，連面臨的問題也是一樣——嫁人，抑或工作。不然，何以為生？

子靜也跟著嘆了口氣，沒有說話。

他於是自告奮勇：「不如我替你跟爸爸說，探探他的口風也好。」

愛玲這天穿的，正是她在香港做的那件紅地藍白花的布旗袍，「奇裝異服」中的一件。她笑：「你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了。我還嫌不夠特別呢！」

「古人說：『富貴不歸故鄉，如錦衣夜行，誰知之者！』她並不是既富且貴了。只是年紀更長，更有自信，算不得什麼，但是在這裏什麼都行，因為這裡是家。她極愛活著這樣平平淡淡的事，還有這片土地，給歲月滋養得肥沃，她自己的人生與她最熟悉的那些人的人生。這裏人們的起起落落、愛恨轇轕是最濃烈的，給了人生與他處不一樣的感覺。」——《易經》九*九*藏*書

子靜也笑了：「姐姐也是上海人呀。」過一下又補充，「不過不大像。」

不知道是說長得不像上海人那麼肥白呢，還是說性情不像上海人那麼精明。

愛玲臉上閃過淡淡憂鬱：「姑姑說，二嬸去新加坡后，開始還有一兩封信寄來，後來太平洋戰爭爆發，就再沒消息了。」她沒同他說母親去香港的事，因為不願意他問得更多。

仍舊住在愛丁頓公寓，只是從五樓搬到了六樓；仍舊是每夜枕著電車回家的聲音睡覺，每早聞著咖啡館的麵包香起床；仍舊跟姑姑住在一起——和姑姑在一起，即使是租的房子，也是家，有種天荒地老的感覺。

愛玲面色一動，轉又黯然：「不過——學費。」她嘆了一口氣，「姑姑沒錢的。」

子靜搭訕著問：「姑姑今年有四十歲了吧，還沒打算？」

錢，仍是生活中頭件大事，最磨挫人志氣而不容迴避的。

子靜靦腆地說：「我去年夏天考進復旦大學了，是中文系。」看見姐姐面有鼓勵讚許之色，自覺得意，又補充，「教英文的是顧仲彝，教中國文學的是趙景深，都是很有名的教授。我在復旦念了兩個多月，可是因為戰爭……」他的聲音低下來。

子靜靈機一動，鼓動著：「其實姐姐也可以想辦法轉入聖約翰大學呀，這樣，我們就可以做同學了，可以常常在學校碰面。」

而我在我書的扉頁自我簡介里往往寫著：「生平三大嗜好：讀書，寫字，寫字換錢。」屢被出版編輯罵為惡俗。

提到下落不明的母親，姐弟倆又沉默下來。半晌，是張愛玲先拾起話頭：「你呢？你現在怎麼樣？」