第五章 劫後餘生錄
第四節
後來翻譯家傅雷先生曾化名迅雨寫過一篇《評張愛玲》，認為《傾城之戀》不如《金鎖記》，因為柳原與流蘇的人性領悟是：「籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅，同樣沒有深刻的反應。」他推測：「《金鎖記》的材料大部分是間接得來的：人物和作者之間，時代，環境，心理，都距離甚遠，使她不得不丟開自己，努力去生活在人物身上，順著情慾發展的邏輯，盡往第三者的個性里鑽。於是她觸及了鮮血淋漓的現實；至於《傾城之戀》，也許因為作者身經危城劫難的印象太強烈了。自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上，減少客觀探索的機會。她和她的人物同一時代，更易混入主觀的情操。」他且指出：「惟有在眾生身上去體驗人生，才會使作者和人物同時進步，而且漸漸超過自己。」
「香港重新發現了『吃』的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過分的注意……在戰後的香港，街上每隔五步十步便蹲著個衣冠濟楚的洋行職員模樣的人，在小風爐上炸一個鐵硬的小黃餅……所有的學校教員、店伙、律師幫辦，全都改行做了餅師……我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首……因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學生整天談講的無非是吃。」——《燼餘錄》
似乎自他之後，人們便往往喜歡拿張愛玲與魯迅作比，認為魯迅是時代的旗手，是偉大的作家；而張愛玲則只反映身邊的生活，夠不上「偉大」。
然而倘若換一個角度來看呢？魯迅的文字自然是好的，深刻的，發人警省的，並且充滿著時代的力量——惟其太有時代感了，也就打上了固有的烙印；而張愛玲的文字，在四十年代初期不用說是好的，引領一代風騷，開創「張愛玲的風氣」，一時模仿者眾，一度形成「張愛玲體」，因為模仿她的人大多是中產階級出身的大學生，故又稱「少爺小姐派」；八十年代，港台文學來襲內陸，張愛玲的名字又熱了一次，被當成港台作家讓不明底細的內陸讀者們小小地騷動了一回，《小艾》的出土一度引發「張愛玲震撼」，柯靈也適時適機地寫了篇《遙寄張愛玲》，溢美之餘又不忘了批判兩句，令人不能不懷疑他不是真的憐張，而只是要「借張」；九五年張愛玲於read.99csw.com美國洛杉磯公寓猝逝，文壇震驚，人們這才真正重新注意到這個不同凡響的作家，在追悼之餘開始回顧和討論她的人生傳奇與作品；二十世紀初，「小資」一詞泛濫，需要一個牌位來供著讓人頂禮膜拜，輝煌於半個多世紀前的張愛玲遂被奉為了「小資鼻祖」，「祖師奶奶」，再次成為大熱門——一個作家，像這樣子轟轟烈烈地熱了大半個世紀之久，如果這還不叫「偉大」，那麼「偉大」這個詞本身就變得太「狹小」了。
一個挑著蔬菜的農夫正過馬路，遇到盤查。那矮胖的青年日本兵就像安著只機械臂，一言不發就扇了幾個嘴巴子。農夫也不吭聲，說了反正也不懂，只是陪著笑臉。針織帽，藍棉襖，腰上系著繩子，袖子又窄又長。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」——《傾城之戀》
然而在她過世後方出版的英文自傳《雷峰塔》中，我們終於第一次看到她對魯迅文章的評價：
「淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間里。住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖豐富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅乾，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。」——《傾城之戀》
「『姜公館』指的就是李鴻章的次子李經述家……」
研討會由嶺南大學中文系主辦，召集人是劉紹銘、梁秉鈞和許子東。在第一場學術討論會上發言的有鄭樹森、王德威、溫儒敏、劉再復、夏志清和黃子平。劉再復認為「這兩位文學天才，一個把天才貫徹到底，這是魯迅；一個卻未把天才貫徹到底，這是張愛玲。張愛玲在去國后喪失藝術獨立性，成為『夭折的天才』。」夏志清則認為張愛玲如果夭折，魯迅更加失敗。張愛玲「夭折」是為了生活，魯迅晚年為人利用做左翼領袖更不可取。
「柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了作油炸『沙袋』、咖哩魚。他們對於飯食上感到空前的興趣。」——《傾城之戀》
那麼這「群眾」中的https://read.99csw.com兩個，躲起來靜靜地結了婚，為什麼就不偉大了呢？
她曾在《燼餘錄》里誠心誠意地感慨著：
——不僅時間選在了一個於她記憶最深的前夜，而且連心態也相類。
「古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世界的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶（書中張愛玲自己的替身）以全然陌生的眼光看，只是反感。」
「這些又是我們的了」——從前她有過一回這樣的感覺，是因為逃出了父親的家，重新活過；這一次，這感覺來得更真實而更正大了，因為可以大聲地說出來，和有著共同經歷的人一起感慨——彷彿感慨著大家的感慨，那麼這感慨便可以來得理直氣壯，也更偉大些。
——因為女人的戰時記憶確與衣服有關，所以是「羅愁綺恨」。
但是這個時候，他們都還沒有看過被稱作「張愛玲自傳三部曲」的《小團圓》、《雷峰塔》和《易經》，甚至也避開了《秧歌》和《赤地之戀》的存在。不全面的討論，結論也就很難公正了。但是張愛玲是個死後連棺材也不要留下來的異人，自然也不在意人家的「蓋棺定論」。
「《金鎖記》的後半部情節，多在寫七巧愛情幻滅后怎樣以金錢和鴉片控制她的兒子長安，女兒長白。到了那時，姊姊和我才進入這篇小說第二階段的歷史現場，和他們在現實生活里打了照面。……」
個人是渺小的，而群眾才偉大，即使是苦難與悲哀，也是群眾的苦難和悲哀才偉大。
「我姊姊就是從她的閑談中，得知外人不知道的李鴻章大家庭中的秘密韻事。……」
「正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。流蘇只道沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。」
「到底仗打完了。ｈtｔpｓ://read•9９csｗ.ｃoｍ乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的雲；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發瘋呢？」——（《燼餘錄》）
自然最牽動人的還是愛情故事——
「圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的『凄凄去親愛，泛泛入煙霧』，可是那到底不像這裏的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。」——《燼餘錄》
「姊姊和我喊這曹七巧『三媽媽』，喊長白『琳表哥』，喊長安是『康姊姊』……」
張愛玲也將他們「看得透明透亮」了。她那時候還沒有戀愛過，自然也沒有結婚，可是她眼看了那些戰時的鴛鴦如何在炮火中執子之手，與子成說。她為之感動，也為之嘆息；為之祝福，也為之蒼涼。
「戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是『輕重』這兩個字，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。」——《燼餘錄》
「李國傑的三弟李國羆，天生殘廢（軟骨症），又其貌不揚，不易娶到門當戶對的官家女子。眼看找不到媳婦，這一房的香煙就要斷絕。不知是誰給出了一個主意：去找個鄉下姑娘，只要相貌還過得去，收了房能生下一兒半女傳續香火即可。這就是曹七巧進入李侯府的由來。……」
張愛玲的確和七巧隔著時代與身份，她同樣也和像流蘇隔著身份與經歷——那時的她只有二十三歲，別說結婚，她還沒有戀愛過呢。在危城劫難之後，她並沒有在現實中握住任何一隻手就此結婚了去，只是讓小說里的范柳原和白流蘇結婚了——那不是一個簡單的羅曼蒂克的愛情故事，那是戰爭與和平的燼餘人生。
「姜家分家那年，姊姊兩歲我一歲。所以，《金鎖記》前半部分最重要的ｈtｔpｓ://rｅaｄ.９9ｃsｗ.ｃｏｍ情節……」
因為太多地面對了死亡，活著便益發顯得是件具體而瑣碎的事情。剛剛解除了對空襲的恐懼，張愛玲便同炎櫻迫不及待地往街上跑，一心一意地惦記著在哪裡可以買到冰淇淋。她們站在攤頭吃著油煎蘿蔔餅，尺來遠的地方就橫著窮人的青紫的屍首。
「在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著她。他從被窩裡伸出手來握住他的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是這一殺那的澈底的諒解，然而這一剎那夠使他們在一起和諧地活個十年八年。
「那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪里，全島上的居民都向海面上望去，說『開仗了，開仗了』。誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。」——《傾城之戀》
兩千年十月下旬在香港舉行的「張愛玲與現代中文文學」國際研討會，第一場討論的話題便是：張愛玲是否已經成為魯迅之後，中國現代文學史上的又一個「神話」？
「圍城中種種設施之糟與亂，已經有好些人說在我頭裡了。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來。做防禦工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機關只忙著爭柴爭米，設法餵養手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什麼都沒吃，飄飄然去上工。當然，像我這樣不盡職的人，受點委屈也是該當的。」——《燼餘錄》
——這解釋了白流蘇與范柳原故事的源頭。
在《小團圓》面世之前，張愛玲給了明確的香港背景的小說主要就是《第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》這三炷香，再帶著半部《傾城之戀》——說是半部，因為故事的前半截髮生在上海。《連環套》也寫的是香港，然而已經很「隔」了。
張愛玲愣愣地看著，耳光像是摑在她臉上，冬天的寒氣里疼得更厲害。回家！她心裏現在只有這樣一個念頭，回到上海去！雖然那裡也淪陷了，但上海終究是上海，那裡有自己熟悉的空氣，親愛的人，終歸不一樣。
「《金鎖記》里的『大爺』，真名李國傑，做過招商局局長、董事長兼總經理，一九三九年遭國民黨軍統特務暗殺，他的妻子出身清末御史楊崇伊的家中……」
校園裡總有一對對的日本兵走來走去，有時候九-九-藏-書隨意地便推開門走進張愛玲的宿舍里來。好在他們在大學里扮演的角色是校園警察，倒沒有什麼暴行。然而那種惘惘的威脅是時刻存在的。她只想回家！
關於「去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。」兩文的對照更加鮮明：
「我姊姊是從小說中姜府的大奶奶玳珍那裡聽來的；有一部分則是我姊姊追根究底問出來的。……」
事實上，《傾城之戀》固然沒有虛構，刻劃了陪伴黃逸梵住在淺水灣的那一班貴族男女間優雅的遊戲，發出了張愛玲在戰亂圍城中最真摯的感慨；而《金鎖記》亦同樣並非虛構，它是有著深厚的家庭背景和生活積淀在支撐著，張子靜後來的回憶錄里明確指出，《金鎖記》里所有的場景、人物，乃至細節、對白、穿著，都是有本可依的，他看到姐姐的文字，就想起現實中的二爺、三爺、七巧、長白、長安是怎樣的——
至於書中那十八天的圍城，更是原音重現，並且因為附麗在虛構的人物身上，更容易發揮，表現得也更為具體細緻：
她越來越頻繁地去淺水灣找人問船票的事——上次同逸梵一起來香港的朋友中，有兩個留了下來沒走，已經在戰爭中同居了。因為寂寞，因為恐慌，因為剝去一切浮華的裝飾后，直見真心。於是，相愛成了惟一選擇。空襲最緊張的時候，他們躲在淺水灣飯店裡避彈——完全是《傾城之戀》里的故事。
「子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上……流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一子彈打不中她，還許打中了他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。」——（《傾城之戀》）
「我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間么？可是，與自己家裡人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？有人大聲發出命令：『摸地！摸地！』哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下撲，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才知道我們並沒有死，炸彈落在對街……」——《燼餘錄》