第七章 海上奇人錄
第二節
正是七月流火的天氣，蟬在樹枝葉杈間疾聲嘶鳴，暴躁地壞脾氣地一聲接著一聲，震得人耳朵發木。張愛玲穿著一襲色澤淡雅的絲質碎花旗袍從天而降，像一縷清涼的風，吹開那暑氣，將一卷《心經》手稿及親繪的插圖交給他手中——
上海文壇的一九四三、一九四四兩年被稱為「張愛玲年」，《第一爐香》連載未完，她的才情已經引起了整個上海灘的注意；《第二爐香》的發表，更是鮮花著錦，烈火烹油；接著是《茉莉香片》，是《心經》，是《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》，都是這樣的奇思構想，異香撲面；《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《道路以目》、《必也正名乎》，又都是這樣地清新醒目，鞭辟入理，不能不叫人一則以喜，一則一驚：這橫空出世的女子太像一個傳奇了！
「張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因為環境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園裡跳交際舞。——那時賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不乾不淨的報章雜誌，興趣不在文學而在於替自己撐場面。上海淪陷后，文學界還有少數可尊敬的前輩滯留隱居，九_九_藏_書他們大都欣喜地發現了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節食，正肆力于搶購祖國典籍，用個人有限的力量，挽救『史流他邦，文歸海外』的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發表作品，並具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。那時開明編輯方面的負責人葉聖陶已舉家西遷重慶，夏彝尊和章錫琛老闆留守上海，店裡延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實際在那裡韜光養晦，躲雨避風。王統照、王伯祥、周予同、徐調孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的。可是我對張愛玲不便交淺言深，過於冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信賴，向我徵詢意見。上海出版界過去有一種『一折八扣』的書，專門翻印古籍和通俗小說之類，質量低劣，只是靠低價傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順水推舟，給張愛玲寄了一份店裡的書目，供她參閱，說明如果是我，寧願婉謝垂青。我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見於世，希望她靜待時機，不要急於求成。她的回信很坦率，說她的主張是『趁熱打鐵』。她第一部創作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜誌》社。我有點暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店。」
但是張愛玲畢竟九*九*藏*書是領了柯靈的好意。後來為了「腰斬《連環套》」與「一千元灰鈿」的事，她與《萬象》鬧得很不愉快，然而同柯靈的友誼卻保持了下來；
柯靈穿著這鮮艷的皮袍子到處走，導演桑弧看見了，用上海話取笑說：「赤刮剌新的末。」
柯靈原名高季琳，是魯迅的同鄉，浙江紹興人，1931年「九一八」事變後跟隨老師來上海辦報，在南陽橋殺牛公司附近租了間舊式弄堂房子的前樓，在報攤上訂了《申報》和《新聞報》做資料，聯繫了一家印刷廠，一個報販的小頭目，就此開張，辦了份《時事周刊》，只出了五六期就太太平平地壽終正寢，連一點泡沫也不曾泛起，然而柯靈卻就此走入了辦報人的行列。
初見張愛玲那年，他剛接手著名報人陳蝶衣成為《萬象》雜誌的主編。自看到《紫羅蘭》上張愛玲的《第一爐香》，他便一直惦記著怎麼能約到這位海上文壇新起之秀的文章，想過要托羅蘭庵主人周瘦鵑介紹認識，卻又覺得冒昧。不想天隨人願，那一天，張愛玲竟主動登門了。
所謂「一見如故」，無疑是形容柯先生這番感慨的最恰當不過的一個詞了。
事實上，河清海晏之後，張愛玲惟一能做的便是離開，但不知道算不算「史流他邦，文歸海外」。
後來，《萬象》老闆平襟亞想要出版張愛玲的小說集《傳奇》，她又是向柯靈詢問意見；
「出版《萬象》的中央書店，在福州路九-九-藏-書晝錦里附近的一個小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設在樓上廂房裡，隔著一道門，就是老闆平襟亞夫婦的卧室。好在編輯室里除了我就只有一位助手楊幼生，不至擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當一部分就是這類屋檐下產生的。而我就在這間家庭式的廂房裡，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什麼，已很難回憶，但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生……」（柯靈《遙寄張愛玲》）
桑弧是張愛玲所識上海奇人中又一個重要角色——「但這是后話」。
彼時的柯靈剛剛三十四歲，風流才子正當年，見了張愛玲這樣清新尊貴的奇女子，有沒有一點仰慕之心，不得而知——若是全然沒有，也好像不大合乎人情的。且也不好解釋他為什麼那般厭惡胡蘭成為人，卻又把他所寫的《今生今世》和《山河歲月》也都孜孜地找來讀了——要知道，從前那在國內可是「禁書」，想要找來讀，可是要大費一番周章的。他後來在《遙寄張愛玲》中說：「我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。」——他同時也是魯迅、巴金、錢鍾書的熱心讀者，且和傅雷更是數十年的摯交，他可沒有在悼念文章中這樣地寫過他們。
《傾城之戀》上
九_九_藏_書演后，張愛玲為了答謝柯靈，送了他一段寶藍色的綢袍料。柯靈拿來做了皮袍面子，穿在身上很顯眼，柯靈夫人陳國蓉回憶：「這塊衣料的顏色呢，是個寶藍的，真是的，又不是藏青，也不是深藍，是個寶藍的，鮮艷得不得了。他做了個皮袍子穿在身上，可滑稽了，但是他因為是張愛玲送給他的，穿著也很高興。」
——鄭振鐸固然是好意，然而對於當時的張愛玲來說，一則沒有能力「舉家西遷」，二則尚不夠資格「韜光養晦」，不過是個文壇新秀，若非「趁熱打鐵」，真不知道要等到何時才能「河清海晏」？何況，若不是張愛玲的鋒芒畢露，「紅遍上海」，又何來文學界前輩「欣喜地發現」呢？「先有雞還是先有蛋」的問題從來都是見仁見智的。
而這期間，她也陰差陽錯地先後認識了許多個堪稱「傳奇」的人物——周瘦鵑自然是第一位；柯靈是第二個。
柯靈寫，「張愛玲顯赫的文名和外表，大概給了他深刻的印象。」而給他自己的印象呢，想必是更加深刻吧？所以事隔三十年後還記得。無論他承認與否，他後來的寫作風格受到張愛玲的影響甚深，且不說他在《遙寄張愛玲》一文開頭便是「不見張愛玲三十年了」，然後長篇大論地引了《金鎖記》關於月亮的文字；便是他寫自己的回憶錄，《文字生涯第一步》，一開篇也是「生活很像連環套，常常一環一環地互相牽引著」。「連環套」一詞顯見由張愛玲htｔps://reａd.９9ｃｓw.coｍ而來，那件「腰斬」的往事給他的印象太深了……
二十三歲的張愛玲，年輕，飛揚，才思如涌，盛名如花，雖然早已深諳世事沉浮，人情滄桑，卻還不諳愛情的苦。懷抱著無數關於愛與理想的美夢，期待地走過生命的每一個轉角，小心地打開各式鑲金嵌玉的潘朵拉匣子，不知道自己會遇到什麼，看到什麼——壽怡紅群芳開夜宴，輪到黛玉抽籤，心裏暗暗祈禱：不知道還有什麼好的留給我？是「只恐夜深花睡去」，還是「開到荼蘼花事了」？是「竹籬茅舍自甘心」，還是「日邊紅杏倚雲栽」？
1943年底，她編了一齣戲《走！走到樓上去！》，也是先拿給柯靈看，請他提意見。柯靈覺得結構太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次一次地改；
她那樣毫無準備地紅了起來，一紅衝天，不可收拾，便如同她筆下的杜鵑花，「那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了」，從牆裡燒到牆外，燒紅了孤島的天空。
一九四四年秋，張愛玲將《傾城之戀》改編為舞台劇本，柯靈提供了不少意見，並將她引薦給大中劇團的主持人周劍雲（戰前是明星影片公司的三巨頭之一）。在餐館里見面。張愛玲穿著「一襲擬古式齊膝的夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒捲的雲頭——或許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面。」如此奇光異彩，連見多識廣的周劍雲在她面前也不禁顯得拘謹。