第七章 海上奇人錄
第三節
張愛玲兩手插在雨衣袋裡站在一旁看戲，看得笑起來。
而張愛玲之於蘇青，也是鼎力相助，不僅撰文，而且手繪插圖，還替《天地》設計了新的封面——浩瀚長空，寫著「天地」二字，舒捲著兩三朵輕雲，下面是一個女子仰著的面孔，似乎熟睡，或者冥想，有一種坦然的態度，不知是蘇青的寫照還是她自己——人家是睥昵天地，她卻是連睥昵也不屑的，徑自閉目養神，把天地做被、做枕、做衾席而已矣。
蘇青本名馮允庄，一九一四年出生於浙江寧波城西浣錦鄉一個富有之家，祖父曾經中舉，家裡有幾千畝田，家門前有一座浣錦橋，所以後來她的散文集出版，就叫作《浣錦集》；至於《結婚十年》，則是一部自傳體小說，是她從戀愛到結婚、產子、婚外戀情、離婚、分家、終於自立的親身經歷。
一九四四年一月十日《天地》第四期發表張愛玲的散文《道路以目》，她專門寫了一篇《編者的話》：「張愛玲女士學貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱近年來中國最佳之短篇小說。在三期刊載《公寓生活記趣》亦饒有風趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋雜誌文格調，耐人尋味。」
到了時裝店，炎櫻第一個開口：「線條簡單的於她最相宜。」一邊轉來轉去地審視著，一邊便向裁縫發號施令：把大衣上ｒead•９9ｃｓｗ.ｃoｍ的翻領去掉！裝飾的褶襇也去掉！方形的大口袋也去掉！肩頭過度的墊高也減掉……唔，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紐！
蘇青漸漸不以為然了，在鏡子里端詳著自己，用商量的口吻說：「我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。」
人家說君子之交淡如水，然而這兩個女子之交，卻是濃如酒，醇如茶，如果一定要用水來打比方，那也一定是「香水」。因為她們之間的往來與談話總是帶著閨閣的脂粉氣，狎而昵，既大氣又小器，時不時地便扯到衣服穿戴以及男女情愛上。
蘇青同炎櫻一樣，與張愛玲也是既有相同愛好又有不同性格的，她比愛玲大不了幾歲，然而經歷卻豐富十倍——當然是指飲食男女方面的經歷。她曾經考入國立中央大學（即南京大學），也是沒畢業就輟學了，卻是因為早婚的緣故，且是三子之母。一九三五年，她為抒發生產之苦，寫了篇散文《產女》投給《論語》雜誌，署名馮和儀，這是她創作的開始。
兩人漸漸熟起來，愛玲知道了許多蘇青的事，對她只有更加喜歡——事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉受苦，弟弟在內地生肺病，妹妹也有許多煩惱的問題，這些許許多多的牽挂，然而蘇青仍然活得興興頭頭，熱烈積極，她hｔtps://ｒｅａｄ•９９csw.coｍ一個人辦著一個雜誌，集策劃、編務、發行於一身，已是夠忙了，但她並沒有放下自己的筆，依然寫著小說，寫著散文，而成績又是那麼可觀。
她且在《我看蘇青》里堂而皇之地寫著：「低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現代的文化水準。如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
秋天，蘇青做了件黑呢大衣，張愛玲和炎櫻陪著她一同去試樣子。古人說：三人行，必有我師。俗語又說：三個女人一台戲。這互為師友的三個女人試衣裳，自然更是一出好戲。
張愛玲不由得看著要笑，然而她是喜歡蘇青的，因為她覺得自己懂得她，通過《結婚十年》，通過《浣錦集》，也通過她發在《天地》創刊號上的散文《論言語不通》：
蘇青是在四十年代中期，與張愛玲被譽為「上海文壇上最負盛譽的女作家」、「目前最紅的兩位女作家」。
鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在蘇青的臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影幢幢的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，緊湊明倩的眉眼裡有一種彷彿橫htｔps://rｅａｄ.99cｓｗ.cｏm了心的鋒棱。張愛玲感動地看著，不禁想：「這是一個亂世佳人啊。」
愛玲自己也是不喜歡多話的人，這一番《論言語不通》，彷彿是在替她辯護，然而又截然不是她的風格——從言語交流拉扯到電影默片，又七扯八扯地說到戀愛，這樣任性的話卻不是她可以說得出來的。她不禁想起關於蘇青的一則軼事：古人云「飲食男女，人之大欲存焉。」蘇青改動標點斷句，變成「飲食男，女人之大欲存焉」，諸君一時嘩然。如今想起來，也是要笑——這個蘇青，的確是個精彩的人兒呢。
一九四三年十月十日，蘇青擔任主編的《天地》創刊，地址在愛多亞路（今延安東路）一百六十號六零一室，她在發刊詞里寫著「天地之大，固無物不可談者，只要你談得有味道」，「最後，我還要申述一個願望，便是提倡女子寫作，蓋寫文章以情感為主，而女子最重感情。」《天地》作者陣容十分強大，把當時活躍在淪陷區文壇的自由派作家，從元老級的周作人到初露頭角的施濟美一網打盡，自然也不會放過如日中天的張愛玲。於是寫去一封約稿信，開篇既雲：「叨在同性……」
自《天地》第二期起，從此幾乎每期都有張愛玲的作品刊出，有時甚至一期兩篇。
十一月一日《天地》第十四期發表張愛玲散文《談跳舞》，她再次高度https://read.99csw.com肯定了張愛玲的成績，並且為她的新書大打廣告：「張愛玲女士蜚聲文壇，眾口|交譽，其作品價值已不必編者贅述。觀乎其最近出版之小說集《傳奇》暢銷情形，已可見南北讀者對其熱烈擁護之一斑。今日編者更有一好消息可以搶先報告，原來張女士又集其年來所寫的散文鄭重付刊了，書名《流言》，預料其出版后的暢銷情況又必是空前的。本期所刊《談跳舞》一文，其藝術見解自有獨到之處，幸讀者諸君之精於此道者多注意焉。」對張愛玲可謂讚譽有加，推崇備至。
然而蘇青的成名，還早在張愛玲之前，以長篇小說《結婚十年》和散文集《浣錦集》聲名雀起。尤其《結婚十年》，出版之際，文壇嘩然，毀譽參半，半年內再版九次，大有洛陽紙貴之勢，而她也從此得了個「大胆女作家」的頭銜。
——這樣的女人，是叫人憐惜，更叫人敬重的。彷彿紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
另則她為蘇青散文《救救孩子！》所繪的同題插圖，風格也與以往的寫意全然不同，是一幅罕有的工整素描——親厚之意，溢然筆尖。
亂世佳人，當然是一個傳奇。
「言語不通自有言語不通的好。第一，言語不通就不會得罪人；這又可分開兩方面來講：一方面是因為你自己說不通就不愛多說，不多說便不會多錯；他方面是即使你說錯了人家也聽不懂，即使聽懂了也會因彼此言語不同而原諒你。……第二，言語不通，照樣也可以達意。在電影盛行默片時代，張張嘴，霎霎眼睛，諸般動作，都可以代替語言。……第三，若是言語不通的兩個人發生戀愛起來，倒應當可以說是『情之正宗』。因為我對於戀愛的見解，總以為是『心心相印』『脈脈含情』來得深切而且動人，否則若只一味講究『談』情『說』愛，用嘴的動作來代替眼的表情，實在索然無味而且易流於虛偽。」
她有點粗線條，家門口有兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，張愛玲同她說：「你們那兒的楊柳真好看。」她一愣，瞪大眼睛驚詫地說：「我每天走進走出的，倒是從來就沒看見。」她長得俊，為人爽直豪放，有男子氣，所往來的朋友異性遠比同性為多，因為她不喜歡女人的瑣碎。然而她對張愛玲的好，卻是托心寄誠的好，不含絲毫勉強塞責。