我和蘇青不禁為之一怔，問她是不是要上街？她說：「不是上街，是等朋友到家裡來吃茶。」當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麼重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，使交換了一下眼色，非常識相地說：「既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。」誰知張愛玲卻慢條斯理地道：「我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！」這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。

文如其人。也是潘柳黛的經歷註定了她的氣度與品格：她從十九歲就不明不白地跟著一個比自己大二十二歲的有婦之夫私奔，從北方到南方，每天一塊兩塊地從對方手裡要生活費，後來同別人結了婚，又離了婚，先後與許多個男人發|生|關|系，ｈｔtpｓ://ｒead.99csw•ｃｏm然而不以為恥，反以為榮，還寫了部《退職夫人自傳》來炫耀，是最早的「用身體寫作」。

如果不是遇到胡蘭成，也許她的光芒會更加璀璨，會繼續平心靜氣地寫完她的第三爐香，第四爐香，也許她會遇到別個稍微「正常」而「合適」的男子，結一段亂世情緣，也許她的生命軌跡會有所不同，當世及後世對她的評價都會改觀，甚或中國文學近代史也會因她而改寫……

倒是她的文章中提到的幾件小事很值得我們玩味——

——這個潘柳黛，可謂不知好歹之至。

她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的九-九-藏-書臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了中外古今的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。有人問過她為什麼如此？她說：「我既不是美人，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得起別人的注意？」

不過這女人慣會東拉西扯，夾七夾八，究竟是孤陋寡聞，此前不知張愛玲的作品與文名；還是故意把張愛玲的成名寫成是蘇青抬舉，從而抹煞她從前的成績，可就不得而知了。

還有一個女人，本來實在不願意提她名字的，不過她的文字倒也給我們提供了許多關於張愛玲的鮮明性格的輔證，算是可殺中的可恕。

還有一次相值，張愛玲忽然問我：「你找得到你祖母的衣裳找不到？」我說：「幹嗎？」她說：「你可以穿她的衣裳呀！」我說：「我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？」她說：「那有什麼九_九_藏_書關係，別緻。」張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，後面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

這個酸溜溜的女人叫作潘柳黛，也是在舊上海寫字為生的女人，然而總不肯老老實實地寫字，總想著鬧出些什麼事故來使人注意她，可又不能夠，於是便嫉妒別的比她更引人注意的女性，比如張愛玲。

她倒是不大敢得罪蘇青，想來因為蘇青是主編，她還要沾她的光，發表文字領些稿費，也用來維持自己的文名。而張愛玲名氣雖大，畢竟不能給她實在的好處，便不如罵她一罵來抬高自己了。

張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，九_九_藏_書渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

她曾於四十年代與七十年代兩次寫過關於張愛玲的文章，文中說：「張愛玲的自標高格，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。」她是想諷刺，然而我看著，卻只當作是一種讚揚，並且想起《紅樓夢》里形容黛玉的兩個詞：孤高自許，目無下塵。張愛玲，便是這樣的尊貴清傲。

潘柳黛雖可惡，但她的文字讓我們更加親近地嗅到了那個時代的空氣，也更加清晰地看到了張愛玲的倩影——固執、獨特、萬事都有自己的一套原則、神采飛揚、如一顆鑽石般寶光流轉，引人注目。

她與張愛玲的相識，當是由蘇青介紹，所以她後來會顛三倒四地記成「張愛玲的被發掘，是蘇青辦《天地月刊》的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不錯read.99csw.com，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛玲也感恩知進，不負所望，邁進文壇以後，接連寫了幾篇文章，一時好評潮湧，所載有聲，不久就大紅大紫起來。」

如果不是遇到胡蘭成。

比方與人約會，如果她（張愛玲）和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把瞼一板，對你說：「張愛玲小姐現在不會客。」然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞的告訴你說：「張愛玲小組已經出去了。」她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標準的外國人脾氣。