「大家都說——」他這樣開口，彷彿就把責任推在了別人身上，比較容易轉寰，「大家都說，你和桑弧男才女貌，年齡相當，是很理想的一對佳偶呢。吳老闆也說你們合適，大家都很看好你們。你考慮一下啊。」又把文華老闆吳性栽的話引了幾句來加強語氣。

陳子善曾向柯靈詢問桑弧願不願意談談他跟張愛玲的一些往事，柯靈認為桑弧什麼也不會說。九十年代初期，陳子善終於有機會與桑弧面談，果然桑弧在對待張愛玲的事情上很小心，未容他多說，便連連表示對以前的事情不記得了。陳子善與桑弧的兒子李亦中原先是華中師大的同事，李亦中對他父親與張愛玲的交往的事一無所知。

「其實他們也從來沒提過要守話，但是九莉當然知道也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。」

為桑弧著想，也許他未與張愛玲結縭也是對的，因為後來他的事業與仕途一直都很好——一九五三年任上海電影製片廠導演，編、導影片十余部，其中《梁山伯與祝英台》於一九五四年獲第八屆卡羅維發九*九*藏*書利國際電影節音樂片獎；《祝福》於一九五七年獲第十屆卡羅維發利國際電影節評委會特別獎；《她倆和他倆》、《郵緣》分別獲文化部一九七九年和一九八四年優秀影片獎。《亞洲周刊》評選二十世紀一百部中文電影，桑弧的作品就佔了三部，包括《梁山伯與祝英台》、《祝福》和《太太萬歲》，數量比蔡楚生和張藝謀都多。

幾十年來，桑弧對自己和張愛玲的往事一直諱莫如深，隻字不提，不知先後有多少記者、學者、張迷去採訪過他，詢問過他，然而他只是回答：不記得了。

然而我倒覺得這是一個男人對女人的最高敬意，不是夸夸其談，而是緘默如金——只把她放在自己的心坎上，絕不輕宣于口，輕示於人，免得被塗抹，弄到最後變成面目全非。

這太像是一種約定或者儀式，他也許可以藉著《太太萬歲》作憑證，與張愛玲的靈魂在天堂相認，在那裡，他終於肯說出壓抑了六十年的心裡話了么？

他們相隔九年，竟然死在同一天。

第一次看到這番資料時，我真是頓足不已。倘若她不要拒絕，答應和桑弧玉成其事，該有多麼好呀！他們年貌相當，婦編夫導，琴瑟和鳴——不僅是文壇佳話，更是影壇韻事，多https://read.99csw.com麼好！多麼好！

那日，他登門拜訪，先是東拉西扯地聊了些時局、作品的閑話，然後便婉轉地提到了桑弧——他也許是並不知道張愛玲與胡蘭成有過婚約，也許是聽說了他們已經分手——總之，他完全忽略胡蘭成這個人的存在，只是拿朋友間的議論來說事兒。

那麼，便只有一種解釋了：她去意已決，且不願拖累桑弧。她知道，她與他在一起，決不會有好結果。

是因為對胡蘭成余情未了？我想不會，她能寫出那樣絕情的信來，就不會拖泥帶水；

她終於開口：「恐怕這兩件事都不大可能了。」連前一件事也一併否決了。

龔之方不死心，又提起另一件事來：「我聽說你最近在聯繫去香港復學的事，是不是有打算要離開上海呀？夏衍讓我勸你留下。他是個重才的人，他剛創立了電影劇本創作所，自己任所長，柯靈是副所長。他還想安排你去做編劇呢。」

桑弧在圈中的口碑也一直很好，一是因為他作為一個大導演幾乎從不發脾氣，二是拍攝時很少加拍鏡頭——行中人謂之「下蛋」。分鏡頭本設計好幾個鏡頭，到現場就拍多少個，甚至到剪接台上完成影片，全片的總鏡頭數和拍攝前的分鏡頭本基本沒有大差——這一read.99csw.com條，實在值得王家衛大導演學習。

——《不了情》里家茵離開了宗豫，而愛玲離開桑弧，亦是一段「不了情」。

張愛玲靜靜聽著，並不意外，然而臉上卻現出凄然的神色來，沉默良久，搖頭，再搖頭，三搖頭。

張愛玲後來在香港結識的好友宋淇曾說過《哀樂中年》有張愛玲的筆觸，「張愛玲的TOUCH，桑弧寫不出來，沒有那個靈氣。我問過張愛玲，她說你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相當的感情，幫桑弧的忙。」

是以她只能搖頭，再搖頭，三搖頭——「恐怕這兩件事都不大可能了。」

然而，她可以留下來嗎？做編劇的這件事未必可以成功，一定會引起很多說辭與爭議，對那些無中生有的口水戰她是早已厭倦了；而即便成功又怎麼樣呢？她能寫得出「無產階級的故事」嗎？《太太萬歲》被大肆批評，《金鎖記》被冷藏封殺，《十八春》與《小艾》已經是她的極限，要她更加違心地寫出自己不願意的文字，那是再也不能的了。

更戲劇化的是，同日晚，導演石峻新排的話劇《太太萬歲》正在劇院演出，石峻且致辭提醒大家九年前的今天，當年電影《太太萬歲》的編劇張愛玲辭世，今天的演出也是對她的紀念。（一九九五年九月八https://read.99csw.com日，張愛玲的屍體被發現於美國洛杉磯公寓里，而法醫檢測，有可能死於一星期前。）

正如張愛玲說的：「他向一是這樣的，他過去的事也很少人知道。」

一九九五年，桑弧撰寫長篇回憶文章《回顧我的從影道路》，分四期在《當代電影》上開始連載，雖然避不開張愛玲三個字，卻著墨很少，她的名字只是一帶而過，而關於《哀樂中年》，更是連她的名字也沒提。

由此也可以看出張愛玲與龔之方的友誼。於是龔之方也是恃熟賣熟，竟想起要為張愛玲做媒來。

「有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。」

張愛玲逝世后，桑弧也並沒有寫什麼悼念和回憶性的文章。

桑弧於二零零四年九月一日在上海瑞金醫院病逝，享年八十八歲。

是她對桑弧看不上？應當也不是，她與他兩度合作，惺惺相惜，即使沒有愛情，也是知音，她曾說她寫劇本有個條件，就是非桑弧導演不可，別的導演她寧可不寫，那時有無數導演上她的門，她見也不見，就只見桑弧一個，可見青睞；

猜測了那麼久，直到多年後九_九_藏_書看見《小團圓》，通過女主人公盛九莉（張愛玲的化身）和電影演員燕山（桑弧的化身）的故事，我們才窺見張愛玲與桑弧之間，原來真的曾經有過一段「不了情」。而且照時間算來，張愛玲斷然與胡蘭成決絕，甚至以搬出愛丁頓公寓來斷後患，也多半是為了桑弧的關係。

1950年7月25日《亦報》創刊一周年之際，張愛玲特地寫了一篇《〈亦報〉的好文章》祝賀，稱其是「一個極熟的朋友」，「有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的」，特別讚揚了十山先生（即周作人）的文章。

同時做創作所的編劇這件事對於張愛玲來說，也未必是種抬舉，可能反而是種為難。——多年後，她在《紅樓夢魘》的自序中寫著：「集體創作只寫得出中共的劇本。」可見對奉旨寫作「新時期文藝」的恐懼。

他還不知道，桑弧導演也在這天走了。

張愛玲又默然了好一會兒，夏衍的賞識，龔之方的好意，她是感激的。她一生中，但得別人一些兒好意，都心存感激，恨不得縫個袋袋兒裝好，長長久久地擱在心上。

靈堂設在茂名路老公寓樓內的家中，布置得十分簡單：小小的遺像旁供奉著幾部他生前的代表作VCD，《太太萬歲》也在其中，于冉冉燭光中與他默默相對。

可是她卻拒絕了。