0%
第十七章 台港行 第二節

第十七章 台港行

第二節

相比之下,最好最可信的選擇莫過於老朋友宋淇。此前她已經應他之邀為香港電懋公司寫過好幾個劇本,還算合作愉快。這次他請她創作《紅樓夢》上下集的電影劇本,答允稿酬為一千六百到兩千美元左右。那可是一筆巨款!而且《紅樓夢》是她一生的熱愛,她寫了這麼多劇本,喜歡與不喜歡的,這次終於等到一個機會可以寫自己一生中最想寫的劇本,就這樣放棄,不是太遺憾了嗎?
可是,她身上的錢還不夠買一張機票,固然可以先向朋友借錢回去,可是她這次回國是為了賺錢來的,沒有賺到錢,倒搭上高昂的來回機票,豈不是讓原已拮据的生活雪上加霜?何況,她回去又能幫得上什麼忙呢?難道她回去了,他就可以立即從病床上跳起來,奇迹般複原嗎?他有女兒照顧,總算是不幸中的萬幸。當務之急,不是趕回去守著病榻同他牛衣對泣,倒是要趕緊賺一筆錢來應付今後必然更加困窘的生活。read.99csw.com
留下來,對於賴雅來說無疑是殘忍的,賴雅在她離美前後兩次發病,多少帶著點賭氣的成份,是在心理上對自己放棄了,才導致身體的不合作。他是否恃病乞憐,希望她可以回去看望他照顧他呢?他一定很盼望她可以守在他的身邊吧?
愛玲只覺得當頭一棒,一腔歡喜煙消雲散,化作漫天陰霾。生活的窘困竟然坐著飛機從美國一直追到台灣來了,壞運氣總是不肯放過她!來台灣這幾天,她在華人世界里所受到的隆重的歡迎使她幾乎已經忘記了在美國的潦倒與不如意,然而這個電話,就好像十二點的鐘聲,將灰姑娘打回了原形。
她跟著王禎和看了一座座廟,又去看古屋,倚在棕櫚涼亭里慢慢地剝柚子吃,只覺從來沒吃過這麼酸甜多汁的柚子。每每有高山族土著經過,王禎和就碰碰她的臂彎,低聲說:「山地山地。」提醒她看那異景——纖瘦的灰色女鬼頰上刺九九藏書青,刻出藍色鬍鬚根根上揚,背上背著孩子,在公路小店前流連;吉卜西人似的兒童穿著破舊的T恤,西式裙子,抱著更小的孩子,向她獃獃地看——在對方的眼裡,她們都是異類。
那其實是酒家集中地,有點像美國的「紅燈區」,就在南京街與仁愛街轉角,王禎和稱之為「甲級妓|女戶」。俗艷的裝修,彩色的玻璃窗,琳琅的美酒,嘻笑調情的酒客與酒娘。愛玲穿著輕薄的花襯衫,東張西顧地走在人群中,鶴立雞群的姿態,風行水上的形容,又因為走不慣路,一隻腳磨破了,便在那隻腳上穿了厚厚的襪子,另一隻腳裸著,引得眾人矚目——他們大概也像當年的馬寬德一樣,把愛玲腳趾上塗藥膏也當成一種流行了。
窗內燈光雪亮,放著搖滾樂,酒娘們坐在酒客的腿上,連賣笑也忘記,只顧對著張愛玲看,或許在想:只穿一隻襪子,是外國流行的打扮么?明天倒要試一下。
許多人對於張read.99csw.com愛玲的「冷漠」覺得不理解,我在這裏打個或許並不恰當的比方:慶祝生日是人們約定俗成的習慣,我每年離生日好遠,就故意嚷嚷得滿世界知道,為了騙禮物。然而從前窮的時候,二十歲以前,我什麼時候過過生日?更不要說是切生日蛋糕了。
採訪張學良的申請已被台灣當局駁回,誰也不知道到底什麼時候才可以獲得允准。而張愛玲再也無心、也沒有時間等待了,她必須馬上、立刻、儘快地賺到盡量多的錢,用最有保障的方法。
為了趕時間,張愛玲連夜乘巴士從屏東到高雄,再換夜間火車開往台北。
張愛玲迅速做出抉擇:去香港!立即動身!爭取時間,賺錢!
見到麥卡錫,才終於了解到詳情——電話是賴雅的女兒霏絲打來的,說賴雅在張愛玲飛往台北一星期後,也啟程乘巴士去華盛頓,途經賓夕法尼亞的比佛瀑布時再一次中風昏迷,被送進當地醫院。醫院趕緊通知霏絲趕來,此時霏read•99csw.com絲已把父親接到了華盛頓她家附近的一所醫院。
直到這時,她的台灣之行的色彩仍是明朗而輕快的,可是接下來的一個電話卻給塗抹上了濃郁的灰色——本來游完花蓮,還計劃要從台東去屏東參觀矮人祭,然後再搭金馬號去高雄。然而剛抵台東車站,便聽到站長轉告,說麥卡錫先生來電話,她的先生賴雅在美國重病。
散會後,興緻不減,又同王禎和及王禎和的母親去他家附近的金茂照相館合照留念,並在照片上寫著「張愛玲小姐留花紀念50、10、15」。那是張愛玲與王家惟一合拍的照片,照片上的張愛玲穿著花的低領襯衫,皮膚白|嫩,顯得年輕而漂亮,神清氣爽。
農曆十月十五,是阿美族的豐年祭,儀式在花崗山舉行,萬人爭睹,愛玲當然也不會錯過。她本來作為貴客被安排坐在主席台上,可是覺得遠,看不清,便跑到最前面的草地上席地而坐,看著鄉野風格濃郁的阿美族歌舞,她笑得很開心。read.99csw.com
心情好,腳力也健,她不顧長途乘坐飛機而微微腫脹的腿,遊了許多地方,但花蓮有條「上海街」,不知她去過沒有。她是好奇心很強的,而且無所忌畏,聽說花蓮有個「大觀園」,也要起興一游。
對於生命中必將遇到的種種抉擇,諸如悲歡離合,生老病死,最重要的永遠是生存本身。而加諸其上的一切諸如關懷、陪伴、安慰、溫情,都是生命這塊大蛋糕上的花邊點綴。
張愛玲在花蓮住了一個星期,就住在王禎和中山路的家中。久違了的矜貴的感覺使她意興飛揚,神清氣爽,又因為她身形清瘦,衣著時髦,竟被人當成是王禎和的女朋友。
愛玲略略放心,卻仍滿面愁雲——接下來的事,是要馬上做一個決定:趕回美國,還是留在台灣?
從前張愛玲一直有點羡慕炎櫻,她是一輩子都用外國人的眼光來看待中國,超然物外的觀光客一般,便沒有她那些難以言宣的苦悶與自省。如今她來到台灣,便也有這種逍遙的心態,置身事外。