白先勇則記得，愛玲就坐在她身邊，把一件紫色夾衣搭在椅子上，透明的手背露出淺淺的青筋，原來以為她是地道的上海人，卻並沒有上海口音，而是普通話，帶著淺淺的京腔。令他惆悵的是，張愛玲雖然就坐在他身邊，卻談得很少——她與王禎和更投機。

她對王禎和說：「我在《現代文學》上看過你的《鬼·北風·人》，真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在小說中的古老房子里一樣。」也許她真正的意思是：看你的小說，我彷彿回到了少年時，住在祖宅的老房子里的情形。

當時麥卡錫是美國駐台北領事館的文化專員，他將愛玲接至自己在台北陽明山公園附近的大別墅中，香車豪宅，僕從如雲。這是愛玲久別內地之後，第一次重新接觸到豪華的生活，心中百感交集。夜裡憑窗遠眺，那天邊的月亮，和美國看到的，是同一個月亮嗎？

然而王禎和不及他想，聞言熱心地說：「您若喜歡老房子，不如去花蓮住一陣子，我家在花蓮，是典型的老房子，我可以陪您好好逛一逛。」

陳若曦不同意：「我想她一定是既豐|滿又性感。」她很早以前就看過read.99csw.com《流言》，對照片上的張愛玲印象很深，那樣的有一種燃燒的生命力的女子，應該是既豐|滿又性感的吧？

吃過午餐，張愛玲請陳若曦陪她上街買衣料送給王禎和的母親。她們坐三輪車逛街，看著台北街頭的景象，張愛玲不住地說：「好幾年了，台北一直給我不同的印象。到過台北的朋友回到美國，便描寫台北的樣子給我看，每一次都不一樣。這一次，我自己看了，覺得全同他們的不一樣，太不一樣了，我看著竟覺得自己忙不過來！」

我的靈魂無比欣喜地看著張愛玲在闊別國土六年後，又再次飛來中華大地——雖然她是第一次來台灣，可這畢竟是中國人的地方，她曾在從香港回上海的船上遠遠地看過一眼基隆碼頭，那淺翠綠的秀削山峰直聳入雲，映在雪白的天上，像古畫的青綠山水，是這輩子都忘不了的美景。如今隔了二十年，她的雙腳終於踏上這片中國的土地，觸目都是黃皮膚黑頭髮的同族同宗。

「到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽避雨。羅斯福路的老洋房與大樹，在秋暑的白熱的陽光九-九-藏-書下樹影婆娑，也有點像香港。等公車的男女孩子學生成群，穿的制服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。不過華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太萎瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場又沒有廣場的情調，不像台北的紅磚道有溫暖感。」

「無論走到哪裡，張愛玲都是一個特殊的人物。她的敏感和率真造成她的不平凡。這真是我見到的最可愛的女人；雖然同我以前的想象不一樣，卻絲毫不曾令我失望。」（陳若曦《張愛玲一瞥》）

約好十二點見面，主人卻久久不至。天很熱，好在餐廳里的空調開得很足。大家沒見過張愛玲，於是紛紛猜測她的外貌。陳若曦問白先勇：「你想她是胖還是瘦？」

「她準是又細又瘦的。」白先勇毫無考慮地說。

陳若曦覺得意外，卻並不失望，只是向麥卡錫悄悄說：「她真瘦呀！」

麥卡錫說：「我認識她時，她就是瘦瘦的，最近她剛剛完成一部八萬字的英文小說，日以繼夜地寫，一定很辛苦，所以更瘦了。在台灣呆兩個禮拜后，她就要到香港去，開始另一部小ｈttpｓ://ｒｅａd•９９ｃsｗ.cｏｍ說，同時寫點電影劇本，以維持生活。像她那樣認真寫作，恐怕要永遠瘦下去。」

我的靈魂聽到她激動地脫口而出：「真像是在夢中。」這一聲，倒把我從夢中喚醒過來。

「她以世界人自居，超越地域。她是一個天塌了也面不改色的人，每個動作遲緩而穩當，極具有耐性。」

這便是我看她第一眼時的印象，她並不健談，說話很慢，嗓門不高。一個字一個字咬出來，你必須凝神聽，因為她專心一志地說一句話。酒席間，吃飯和回答她兩旁人的問話便佔據了她全部的精神。她看來非常過敏，羞怯。據麥先生說，任何一個場合，若超過五個人，她便感到不安，手腳無所措。那天，我們一共十二個人，她看起來倒沒有被嚇壞的樣子。」

「她是個極不拘小節的女子，有人認為是迷糊，我想她完全是豪邁，率性，超越繁文縟節，最具赤子之心。」

「她真是瘦，乍一看，像一副架子，一由細長的垂直線條構成，上面披了一層雪白的皮膚；那膚色的潔白細緻很少見，襯得她越發瘦得透明。紫紅的唇膏不經意地抹過菱形的嘴唇，整個人，這是唯一令我有豐|滿的htｔｐｓ://reaｄ•９9ｃsｗ•cｏｍ感覺的地方。頭髮沒有燙，剪短了，稀稀疏疏地披在腦後，看起來清爽利落，配上瘦削的長臉蛋，頗有立體畫的感覺。一對杏眼外觀滯重，閉合遲緩，照射出來的眼光卻是專註，銳利，她淺淺一笑時，帶著羞怯，好像一個小女孩。配著那身素凈的旗袍，她顯得非常年輕，像個民國二十年左右學堂里的女學生。渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧。

——這短短的半日相處，讓陳若曦記了半個世紀，她後來在文章中一字一句地描繪著自己心目中的張愛玲，動情地評價：

他們當即決定下來。王禎和特地寫了限時專送回家，又向學校請了一個禮拜假，專陪愛玲游花蓮。

和席間不同的是，她顯得很健談，滔滔不絕地討論著老式的髮髻，香港的旗袍，女人的腰肢等——她始終更欣賞中國女性的美，對服裝、髮式、衣料、色彩等都見解獨到。

——有溫暖感的，怕不僅僅是因為紅磚道吧？

次日正午，麥卡錫在國際戲院對面的大東園酒樓設宴，為愛玲接風，陪客有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天等，他們都是台大的學生，共同九_九_藏_書創辦了一本《現代文學》，正是「出名要趁早」的浪漫青年。他們後來也都在文壇上聲名雀起，如今均已著作等身。白先勇和陳若曦的小說我都看過的，並且喜歡，尤其白先勇傾家蕩產排演青春版《遊園驚夢》的氣概，真令我佩服而且感激——不是這樣的人，還有誰會愛惜崑曲呢？

等了又等，猜了又猜，張愛玲終於來了——她削瘦清絕，行雲流水，周身是一種脆薄如藍色花霧般的優美氣氛，給所有人的第一印象就是瘦，真瘦。

陳若曦自己也很瘦，因此對於瘦總是耿耿於懷，她在《張愛玲一瞥》里清楚地寫出了自己對張愛玲的印象：

她羞怯地向眾人問好，聲音低而輕，但每個字都咬得很仔細，許是說久了英語，說起中文來生怕人錯會了意，像個較真兒的小女孩，完全不是人們心目中那豐|滿性感、有著燃燒的生命力的大女人形象。

她後來在《重訪邊城》中寫：

那是1961年10月13日，張愛玲這次來台，是她從前在香港美新處做翻譯時的老上司麥卡錫幫忙安排的，麥卡錫回憶說：「我協助安排邀請，可是我已不記得詳情了。與我們合作出書的台大年輕作家們推動此事，因為他們敬張愛玲如神。」