她同賴雅認真地深談了一次，賴雅又震驚又痛苦，沮喪得大病一場，整個身體都刺痛都已，輾轉難安。他在日記中寫著：「死亡一樣的重擊，心臟被重創，身體在發抖，閉上眼，有如長眠，不再醒來。」

她從冰箱里搬出裝拼盆的長磁碟，擱在那條紅魚圖案上。洋山芋沙拉也是那家買的，還是原來的紙盒，沒裝碗。免得恩娟對她的手藝沒信心。又倒了兩杯葡萄牙雪瑞酒，比上不足比下有餘。

曾在張學專家水晶的文章里看到，張愛玲的起居室猶如雪洞一般，牆上沒有任何裝飾和照片，纖塵不染，桌面如鏡，且沒有鋪桌布，刀叉便只是直接擺在桌子上——由此也可以看到文章里多多少少有她自身的影子。

一九五九年底，張愛玲將《粉淚》重新改寫的《北地胭脂》又再次被出版商拒絕，這使她對自己越來越沒有信心。

在這段時間里，他們外出的次數較多，同人群很接近，有時還一起參加舞會。而愛玲也交了來美國后的第一個好朋友，一位研究藝術的美國女子愛麗斯·琵瑟爾，她們常常一起攜手到華盛頓廣場公園裡小坐，呼吸著晚風中吹送的花香，談論藝術或是情感。

沒有桌布，恩娟看了一眼，見鏡面纖塵不染，方拿起刀叉。」

記憶的匣子一旦開啟，便再也合不上。她把自己的身世與經歷對愛麗絲傾盤托出，還送給她自己的英文小說，又把自己用中文寫的菜譜送給了她。一個個圓read.99csw.com圓的中國字各不粘連，像一隻只小巧的水餃，整整齊齊地排列著，寫著十幾道中國菜的做法，色香味俱全似的。

在公園的長椅上，在飄墜的秋葉中，在薄涼的暮色里，張愛玲與愛麗絲肩並肩坐著，看細彎的月亮一點點升高，脆亮。也許是因為愛麗絲完全不了解中國，不了解上海的文壇，於是張愛玲難得地第一次同人談起了自己的過去，講自己正在寫的自傳小說：「在上海的時候，我曾經愛過一個男人，他很有才華，也有些名氣，很懂得欣賞我的寫作和服裝設計，可是他後來傷害了我……」

張愛玲說過：「寫小說，是為自己製造愁煩……剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流而下，放手寫去，故事已經完了。這又是不由得我自己做主的。」

愛玲不喜歡社交，卻喜歡住在繁華都市，枕著市聲入睡。她討厭呆在人群中，卻又離不開人的聲音，這看起來很矛盾，然而卻是文人的共性——寫作是為了自己的心，但希望得到讀者的共鳴。

賴雅的日記里寫道：「長期居住在紐約可以宣告愛玲的成就，這是她最後的願望，對她來說是中國人的文明病。」

他們把公寓選在了布希街六百四十五號，月租金七十美元。賴雅還在離家不遠的鮑斯脫街（Post Street）為自己找了一間小小的辦公室，每天去那兒寫他那本永遠也寫不完的長篇小說《克利斯汀九*九*藏*書》。他有一個龐大的寫作計劃，包括一部傳記、兩部戲劇和兩部小說，可惜由於健康問題，除了關於辛克萊·劉易士的傳記外，其餘的計劃都沒能完成。

趙珏還沒開口，恩娟見她臉上驚艷的神氣，先自笑了。

半年期滿，他們像辛勤的候鳥一樣再次搬遷，這回，他們把家安到了舊金山。這是一座美麗的濱海城市。漁人碼頭熱鬧非凡，唐人街的夜晚燈火輝煌，比起彼德堡的小鎮可是繁華得多了。

公寓有現成的傢具，一張八角橡木桌倒是個古董，沉重的石瓶形獨腳柱，擦得黃澄澄的，只是桌面有裂痕。趙珏不喜歡用桌布，放倒一隻大圓鏡子做桌面，大小正合式。正中鋪一窄條印花細麻布，芥末黃地子上印了只橙紅的魚……

愛玲在內心裡始終是個小女孩，是聖瑪利亞中學那個帶著輕微的「蕾絲情結」的教會女生。她不喜歡同很多人在一起，卻需要至少一位親密閨友，在上海時是炎櫻，去香港後有鄺文美，如今則是愛麗絲。

然而影響卻是深遠的。

《同學少年都不賤》便很有這種感覺，故事剛出來，倒已經完了。

——其實與國籍無關，而是張愛玲在骨子裡，是個都市人，她始終更願意生活在最繁華的都市裡。「大隱隱於市」，她喜歡離人群遠一點，卻又活在城市的芯子里。

愛玲十分內疚而為難，徹夜地守候他，照料他，又計議著要請好友約·培根和愛麗斯幫忙照顧read.99csw.com他。但賴雅不願成為別人的拖累，出於自尊而拒絕了；他寫信給亨亭頓·哈特福文藝營申請居住，但遭到了回絕；於是又寫信給女兒霏絲。幾天後，霏絲回信說，他可以住到華盛頓她家附近，這總算讓愛玲放下心來。

她當然表同意。

『此地不用開車，可以走了去的飯館子只有一家好的。』趙珏說：『也都是冷盆。擠得不得了，要排班等著。』讓現在的恩娟排長龍！『所以我昨天晚上到那兒去買了些回來，也許你願意馬馬虎虎就在家裡吃飯。』

「那天中午，公寓門上極輕的剝啄兩聲。她一開門，眼前一亮，恩娟穿著件艷綠的連衫裙，翩然走進來，笑著摟了她一下。名牌服裝就是這樣，通體熨貼，毫不使人覺得這顏色四五十歲的人穿著是否太嬌了。看看也至多三十幾歲，不過像美國多數的闊人，晒成深濃的日光色，面頰像薑黃的皮製品。頭髮極簡單的朝里卷。

……

愛麗絲不懂中文，可是一直小心地保存著那本張愛玲的手抄菜譜，當它是一件珍貴的藝術品——事實也正是如此。

好友炎櫻在這年結婚了，嫁得不錯，年初來信說要去日本，經過舊金山時會來探訪她。愛玲很是盼望了一陣子，炎櫻卻爽約了；到了一九六一年三月，炎櫻再次來信，又說將在從日本返回的路上來拜訪他們。這是我們所知道的兩人的最後一次見面。

她們見面的情形，從張愛玲早已完成卻遷延不肯發read.99csw.com表的遺作《同學少年都不賤》中，大約可以看到一點端倪。當然小說不是報告文學，不可以太生搬硬套，然而恩娟是炎櫻的化身，趙珏是愛玲的投影，這倒是一致公認的。《同學》中關於恩娟探訪趙珏一幕，描寫得相當生動細緻——

現在，她可以大胆地起飛了。

年輕時那個關於「要比林語堂更出名」的夢想破碎了，西方文壇的大門如此沉重難以敲開，這使她要回到中國讀者中去、重新寫作中文作品的念頭越來越強烈了，還特地跑到英國海外航空公司打聽去香港的費用，約需一千美元。這可真是一筆巨款，簡直天文數字。

這次與炎櫻的見面顯然給了張愛玲很大的刺|激，便不是「雲泥之感」，也多少有點「當頭一棒」的意味，且使她終於下定了回香港的決心——回去尋找自己丟失的威風，重振山河。她這時已經入了美國籍，多少有些穩定感，積聚了些元氣，不再那麼害怕動蕩。

趙珏笑道：『你跟從前重慶回來的時候完全一樣。』顯然沒有再胖過。

然而她並沒有死心，一直在默默地積蓄，她計劃要寫一部關於以西安事變為背景的長篇小說，相信中英文讀者都會同樣地感興趣的，連題目都想好了，就叫《少帥》。她想去台灣搜集更多的材料，最好能採訪少帥張學良本人。她還想去香港探望宋淇，尋求更理想的寫作題目。而她的最終目標是要搬去紐約，在大都市裡揚眉吐氣，過一種亮烈洒脫的生活read.99csw.com。

一九六零年七月，愛玲正式獲得美國公民身份。這年，她滿四十歲，是中國的「不惑」之年。賴雅送她的生日禮物，是陪她一起去看了場脫衣舞。

比如《同學》里，恩娟和趙珏是從小到大的密友，然而如今貧富懸殊，恩娟對趙珏的說話總有一種敷衍的態度，似乎不信任。愛玲在小說里憤憤地發出「人窮了就隨便說句話都要找鋪保」的感嘆，是她一慣的犀利，而更見蒼涼。文章最後寫道「那雲泥之感還是當頭一棒，夠她受的」，應該是憑心而論。

她把小說手稿寄給了夏志清，卻又囑他不急發表，這一擱便是數年，結果變成了「遺作」。我猜原因有兩個：一是作品牽涉人名甚多，卻多是一筆帶過，似乎在起筆之初本來有個很宏大的計劃的，可是寫下來，卻終究靜不下來，於是倉促完稿。張愛玲說過自己寫小說是擅長寫詳細大綱的，《同學》很可能就是由一部詳細大綱連綴而成；第二個原因則是顧慮炎櫻的感受，寫的時候信馬由韁，只圖創作快|感，寫完了卻又覺得抱歉，畢竟擔心相關的人看到了會有所感觸，因此踟躕著不急發表。就像後來的《小團圓》，她也曾經寫信說要銷毀。

她再也沒有家了，整個後半生都是漂泊與動蕩。

事實上張愛玲的小說大多是依據真實生活而升華的，她自己的、朋友的、家人的、親戚的、甚至祖宗的故事，如大珠小珠落玉盤一般散擲於她的各種作品中，彷彿星子落在井裡，恍惚聽得見響聲。