這天晚上，愛玲告訴賴雅，這是她38年來最快樂、也最難忘的一個生日！

春歸杜宇紅樓夢，酒醒荼蘼鴉片香。

看著那些瑣屑遙遠的記憶，總是忍不住覺得張愛玲的可憐。她回憶得越深，越真切，就越顯得孤單。

一天晚上，賴雅走進愛玲的工作室，神秘地說：「我們來了一位老朋友，你出來見一下吧。」

那情形，像極了一幕無聲電影，光線昏魅而瑰麗，讓人不由地就聯想到「蕾絲邊兒」這樣的曖昧字眼裡去。但也許那正是張愛玲的淺意識也說不定。她的姑姑與媽媽，她與炎櫻，多多少少都有些同性之愛的傾向。

賴雅無奈地搖著頭，憐愛地說：「真是個小孩子。」

老天爺也在幫助他們，午餐后，天竟然放晴了。賴雅與愛玲一起手挽手地出門散步，順便到郵局去寄了幾封信。

從《私語》、《童言無忌》，到《雷峰塔》、《易經》，再到《小團圓》，直到臨終前的《對照記》，她不厭其煩地一遍遍回憶重述著自己的童年生活。彷彿在畫一幅記憶的畫，每一次塗抹，加重或減去一筆，都只會使色彩更加厚重，濃郁。

——她就read.99csｗ.ｃom是這樣浪漫地愛著母親，並用一種理想的筆調寫著她的回憶錄，四歲到十八歲的故事。

然而最難不過有心，他最終還是推算清楚了，愛玲在這年的生日應該是十月一日。他鄭重在日記里記下了這個日子。正是這篇日記，讓我們這些後世「張迷」有據可依，能夠精確地推算出張愛玲的生日——西曆1958年的10月1日正是中國農曆的8月19；而1920年的農曆8月19，則是西曆的9月30日——由此可知，張愛玲的陽曆生日應該是1920年9月30日，而陰曆則是八月十九。

十月一日這天下雨，上午有個聯邦調查局的人員來查核有關賴雅所欠的債務問題，一直羅嗦到中午才肯走。賴雅心裏好不耐煩，總算等他走了，這才長出一口氣，鄭重地拿出提前準備好的生日蛋糕和一束紅玫瑰來，大聲說：「親愛的，祝你生日快樂！祝我們的愛情天天美麗！」

他們共進午餐，並且興緻勃勃地商議著下午的節目。賴雅說：「放心吧，我都計劃好了。」

愛玲愣住了，她根本不知道今天是自己的生日，也https://read.99csw.com完全沒料到賴雅竟會記得，且為她做了這麼精心的準備。她微笑著，然而眼圈有些濕，不住說：「謝謝你，親愛的，我很快樂。」

1958年十月中旬，由胡適作保，張愛玲申請到南加州亨亭頓·哈特福基金會為期半年的居住資格，那裡，可以俯瞰整個浩瀚的太平洋。

她終究是忘不了父親的家。

賴雅的健康與經濟的壓迫是張愛玲在婚後面臨的兩大困窘，她的生活與精神狀況大致可以用四個字來形容：疲於奔命。更痛苦的是，她的寫作也遭遇瓶頸，作品的出版極其不順。她非常看重的《粉淚》被出版社拒絕了，這對於張愛玲來說，無疑是一種否定。

而賴雅作為一個西方人，竟然能夠把中國的農曆同西曆推算清楚，真是用心良苦。

有些傳記中把張愛玲的生日寫成是9月19日，依據是張愛玲在香港大學入學時填的表格，然而曾有《聯合報》記者推算她的生日應該是9月30日，張愛玲回信說：「陽曆生日只供填表用」，顯然不確定。很可能她當時是照農曆來填寫，只大致知道農曆八月應是西曆的九九_九_藏_書月，卻不能具體到準確日期，於是順手寫個9月19。她于這些日常小節向來馬虎，填表時隨手填個日子是非常可能的。

她可以承擔生活予她的種種困厄，卻不能忍受自己的創作被質疑——她從小就是天才，二十三歲便已成名，她是文字的精靈，唾金咳玉，字字珠璣，難道這一切，都永遠不再了嗎？

落葉滿徑，陽光和煦，他們散了步后回家，小睡片刻后，賴雅端出親手做的肉餅、青豆和飯，與張愛玲情意綿綿地共進晚餐。然後各自換上最體面的衣服，一起去電影院看了一場艾迪·格里菲絲主演的喜劇片《刻不容緩》，愛玲看得笑出了眼淚。

從她寫給宋淇和鄺文美的信來看，這一段時間，她開始著手寫自傳。

賴雅則默默地祈禱：希望每年都能給她最滿意的生日慶，希望能夠陪她多一天！

她再也沒有家了。

我猜想那時節張愛玲正處於寫作低谷，寫劇本的東抄西湊使她進入瓶頸，再也編不出屬於自己的新的故事。她也意識到這一點，於是矯枉過正，走向另一個極端，要寫出絕對的「自己的文字」來。

書中洋溢著她對母親的眷慕，就像rｅａｄ.９９ｃｓｗ.cｏｍ她後來同宋淇說的：「裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實。」

《雷峰塔》是自傳三部曲的第一部。開篇時琵琶只有四歲，把小小的身體裹在綠絲絨門帘里向屋子裡張望：客廳的沙發椅子上，坐著一對雙妹嘜般的清倌人，互相勾著肩膀玩著對方的首飾，輕言低笑。不管她怎麼樣想引起她們注意，她們只是不肯朝她看，也不理睬她……

在文藝營期間，賴雅還是和以前一樣喜歡社交，常于飯後到大廳里和營友們聊天玩牌，小賭怡情；愛玲則比從前更加深居簡出，整日躲在房間里寫作或看電視。

父親，母親，弟弟，何干，甚至繼母，父親的姨太太……這些人都去得遠了。他們曾經給過她傷害，卻也給過她愛。

她不知道去哪裡才能再尋回她的童年？即使那裡滿是傷痕與磕碰，也仍然是她熟悉的、深憶的、真實擁有的血脈世界。

那些她曾經厭惡的舊習氣都去得遠了，她才曉得懷念：藤心硬木的傢具，織錦圍邊的畫軸，永遠低垂的厚絲絨窗帘，甚至帘子里終日不散的鴉片香。

愛玲立即推辭，任憑賴雅怎麼勸也不肯出去。賴雅本來想賣ｒead•99cｓw•coｍ個關子，給她一個驚喜的，至此不得不說明謎底：「我說的朋友，是只小山羊。」愛玲這才高興地跑了出來，摸著小山羊的犄角開心地笑著，還同它玩了許久。

自從聽說母親去逝的消息后，愛玲便大病一場，萎蘼了兩個多月才有勇氣整理母親的遺物。而這次來自創作上的打擊，又使她再度病倒，不願意進食也不願說話，要靠注射維生素B來支撐，又過了一個多月才漸漸平復。

她開始重看自己早年的記錄隨筆，《私語》、《童言無忌》、《燼餘錄》、《雙聲》、《華麗緣》，還有不曾發表的《異鄉記》，然後實斧實鑿地開始寫回憶錄。為了追求真實，甚至摒棄結構與技巧，顧不得那些串場的人物有多麼繁雜而沒有「正戲」，也顧不得讀者是不是要看愛看，只寫把它寫下去，寫完整。哪怕寫完了再改，或是不發表，或是毀掉也好，她總要先寫完它，自虐一樣地，把自己的人生重走一遭。

賴雅看著落落寡歡的妻子，不知道該怎麼樣安慰她才好，他一直希望能給她一個驚喜，至少是在生日那天。他知道中國人是習慣過農曆生日的，而農曆生日之於西曆是每年都不一樣的。