《情場如戰場》於一九五七年上映，創下香港國語片最高票房紀錄，並榮獲「金鼎獎」。其導演岳楓，不是別人，正是當年話劇《傾城之戀》中女主角羅蘭的丈夫，後來還曾執導過電影《紅樓夢》。這夫妻倆竟於上海和香港兩地與張愛玲以不同的方式合作，也算一段奇緣；而女主角林黛，我不知道她本人同張愛玲見過面沒有，《國際電影》上的宣傳稿是為了搞噱頭，不可以太當真——然而倘若那是真的，若是張愛玲果真這樣欣賞林黛，並指定她做這部劇的女主角，那我不禁要嘆息再三了，因為林黛與張愛玲這兩個人的故事，都太像一部戲了。

事實上，在愛玲離港前，還搬到宋家住了兩個星期，雖然由於自卑與拘謹，這兩個星期的「同居」生活想必不甚愉快；張愛玲離港后，和宋淇也還一直保持著聯絡，不時報告自己寫作《雷峰塔》與《易經》的進展，直到一九六四年夏天，電懋老闆、一個新加坡富商在6月20日的空難中喪生，電懋公司隨後解體，張愛玲與宋淇的劇本合作才被迫中斷。

看劇本時，我總是一再地想起張愛玲從前編劇的《不了情》以及由此改寫的小說《多少恨》，總覺得《小兒女》似是《不了情》的續集，或者說結局的另一個版本。

至於《情場如戰場》，我只看過劇本，電影卻無緣得見，據說改動甚大，從故事大綱到人物性格、對白，都與原創有很大出入。女主角美艷動人而頗有心機，喜歡俘虜天下男人的心，連姐姐的心上人也不放九*九*藏*書過，她的表哥決意要與眾不同，但最終仍然不能躲過她「溫柔的陷阱」——這角色讓林黛來演，是很有說服力的。

其中頗值得一提的是，她在給賴雅的信中提到的「一個明星的訴訟案」中之明星，指的其實是尤敏，張愛玲寫這封信時與她尚無交往，然而次年她的劇本《小兒女》在香港首映，卻是由王天林導演，雷震與尤敏主演的。後來還獲了一九六三年台灣金馬獎優秀劇情片獎。

這是林黛的最後遺作。那年她三十歲，然而已經有些顯老了，而且微微發福。化濃妝，長眉與眼角都斜飛入鬢，一招一勢有話劇腔，但眼神仍然足以魅人亦懾人。是她慣常的悲情戲，電影剛開始，舞廳大班請她不要急著告假，好歹過了新年再說。她回答：「對不起，醫生說我再不休息就要死了。你說怎麼辦？」

這小小的細節，讓我們再一次看到貌似無情的張愛玲在內心深處，對母親的深切的思念。

——張愛玲在《不了情》里使用分身術，既是那個失去母親的孤女王景慧，也是愛上別人父親的李秋懷。而她童年時曾為之落淚的那朵夾在書本里的小花也於此出場，成為電影中一個意味深長的道具：孫川與王景慧一家郊遊，景慧打開一本書來，看到裏面壓著一朵乾枯的花，深思地說：「這還是媽媽在這兒採的花。」

這些顯然是廣告語，因為從張愛玲家信可知，她忙得像「一隻狗」，每天寫作從上午十點到凌晨一點，根本沒有時間去「深入各階層實地ｒｅａd•9９ｃsｗ.ｃoｍ觀察」。但是至少可以由此得知，張愛玲雖與宋淇齟齬，與電懋的交情至少表面上卻仍是維持著的，而且劇本里的香港風情以及俚語典故也都是由宋淇代為填加改寫。

這是一個關於兩代人的愛情故事。少女王景慧與同學孫川因為一簍蟹而在公交車上邂逅重逢，繼而戀愛。景慧之父王鴻琛喪妻多年未娶，與女教師李秋懷彼此傾慕，卻因顧忌女兒而不敢言及婚嫁。李秋懷傷心遠行，去了青洲島教書，卻與來找工作的景慧不期而遇，兩人在不知道對方身份的前提下互訴心事，取得了最深刻的理解——故事是大團圓結局。

張愛玲為電懋創作的第一部劇本是《情場如戰場》，早在1956年11月號的《國際電影》（國際電懋的官方畫報）上，已經預先廣告：「著名女作家張愛玲，以寫《傳奇》、《傾城之戀》等小說名馳文壇……她的寫作才能是多方面的，所寫的舞台及電影劇本，另有她的獨特風格。去年國際公司成立劇本編審委員會，她被邀擔任編審委員之一。」「林黛的演技，她是非常欣賞的，本來她預定專程給寫一劇本，恰巧美國某出版公司聘她擔任編輯，立即要她赴美就任，於是編劇的事，因她突然離港而耽擱了下來。直至前月，張愛玲自美國寄給國際公司一個劇本，她說是在百忙中寫好的，並且一再叮囑，這個戲無論如何要由林黛主演，因為女主角的個性與外形，她是以林黛作對象來創作的……岳楓接受這任務后，常約林黛read.99csw.com共同研讀劇本，他們覺得張愛玲的故事劇本、人物創造，果然不同凡響……」

繼《情場如戰場》之後，張愛玲又一連為電懋創作了《情場如戰場》（1957）、《人財兩得》（1958）、《六月新娘》（1960）、《桃花運》（1959）、《南北一家親》（1962）、《小兒女》（1963）、《一曲難忘》（1964）、《南北喜相逢》等多部劇本。宋淇為她爭取到了每部八百至一千美元的優厚報酬，這是張愛玲在那段時間最主要的經濟來源。

從這些影片的取材上，不難看出賴雅對張愛玲的影響——《情場如戰場》的故事大綱是由美國麥克斯舒爾曼的舞台劇《溫柔的陷阱》改編而成；《一曲難忘》顯然脫胎于《魂斷藍橋》，而《魂歸離恨天》則與《呼嘯山莊》系出一轍，還有後來影響深遠的南北系列也都由好萊塢影片改編而來，這些都可說是美國文化或者好萊塢文化對張愛玲最大的影響，而更有可能的是來自賴雅的主意。

——世人如果以一句「他們已不是我的朋友了」的負氣之語便推斷張愛玲與宋淇交惡，那是對兩個人的心胸與德行都太低估了。

不過，尤敏可比陳燕燕漂亮得多了。我看過一點《小兒女》的片花，尤敏是我看過的所有張愛玲編劇的電影中最漂亮的女主角。

張愛玲與電影的因緣非淺，除了她既是影迷又是編劇、她的作品也多次被搬上熒屏外，她本人的故事更成為多部電影與電視劇的主題，並且「還魂」在演員身上九-九-藏-書客串了多回女主角。而她與電影人的交往，亦往往比電影本身更像傳奇而值得玩味。

而她在香港創作《紅樓夢》之餘完成的另一劇本《南北一家親》，於1962年開拍，9月《娛樂畫報》中有這樣的報道：「故事大綱由秦亦孚執筆，編劇由名女作家張愛玲執筆。這是電懋當局早與張愛玲取得默契者，但張愛玲僑居美國多年，對香港現實環境有了生疏，所以遲遲未能下筆。電懋當局俯候再三，張愛玲決定來港編撰，抵港之後，張愛玲即深入各階層實地觀察，搜集素材，準備充分，才開始動筆……」

《不了情》里，女教師虞家茵愛上了有婦之夫夏宗豫，卻為了不破壞對方家庭而灑淚遠行，跑去天涯海角教書；而《小兒女》中，王鴻琛終於死了老婆，女兒替他找回了愛人李秋懷。

日前我特地找來了《藍與黑》的碟片懷舊，想從林黛的音容里尋找一點那個時代的氣息，而從那個時代的氣息里揣摩張愛玲的心思。

但此後他們也一直有聯繫，張愛玲與台灣皇冠出版社的合作，也是由宋淇牽線；一九八四年香港邵氏公司拍攝《傾城之戀》，還是宋淇搭橋，並且因為宋淇與邵逸夫的老朋友關係，還替張愛玲爭取到了一筆不菲的稿費；後來但漢章一九八八年拍《怨女》，關錦鵬1990年拍《紅玫瑰與白玫瑰》，走的也都是宋淇的路子。

林黛原名程月如，一九三四年出生於廣西桂林。她的身世與張愛玲頗為類似，也是名門之後（其父為著名的政協副主席原李宗仁秘書程思遠先生）ｒeaｄ•９9ｃsｗ•ｃom，而父母離異，其後隨母親流落香港，因被大導演袁仰安看到照相館櫥窗里她的一張照片而從此進入電影圈，改名林黛，是由英文名LINDA音譯而來；她也很符合張愛玲「出名要趁早」的理想，十九歲便以拍攝第一部作品《翠翠》一炮而紅，從此成為香港兩大電影公司「電懋」和「邵氏」的爭奪對象，並在七年間蟬聯四屆奪得「亞洲影后」的桂冠，這紀錄至今無人能破；看鄭佩佩的《與你談心》，形容林黛「不管她周圍圍著多少人，而且每個人都對著她『恭維細語』的，她都只是敷衍點頭而已，只要人群一散，她就又回到她那個屬於她自己的世界里。有時候她可以在她的那張專用帆布椅子上，一坐就好幾個小時，靜到讓人忘記她的存在。」這性格也像極了愛玲；而她的結局則更是張愛玲所謂「蒼涼的手勢」，1964年7月17日，林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣雙料自殺，年僅三十歲；林黛的電影迄今並沒有一部在內地公映，然而這並不影響她在電影史上的卓越成就，1995年，她被評為中華影星，而張愛玲則在這一年與世長辭……

我聽著，真有些驚心動魄的感覺——結果她是電影沒有拍完便香消玉殞了。

而張愛玲身後，更是把所有遺產都交與宋淇——他們的友誼，不折不扣維持了一輩子。

人畢竟不是神，夫妻尚且鬥嘴吵架，何況朋友？我們不能要求朋友像耶酥那樣博愛，那樣完美，所謂「水至清則無魚，人至清則無徒」，而愛玲與宋淇，都是清者，卻非至清者。