第十九章 一意孤行
第一節
張愛玲曾在《論寫作》中提到：「像《紅樓夢》，大多數人於一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以後每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風格、筆觸，每次的印象各各不同。現在再看，只看見人與人之間感應的煩惱。——個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是『要一奉十』的。」這段話簡直就像從我心底里掏出來的。
我打開CD機，放進一張《紅玫瑰與白玫瑰》的主題曲，於是靈魂便跟隨《玫瑰香》裊裊逸出，追上張愛玲的腳步，來到洛杉磯公寓。
我們更加熟悉的張愛玲晚年作品，是《海上花》的白話譯本與《紅樓夢魘》。
如今她的兩個男人都死了，留下空空的藥瓶。她拿它來盛滿孤寂、煩郁、厭世棄俗，最後裝進她自己，蓋上瓶蓋，與世隔絕。
公寓是南加大任教的庄信正替她找的。前文提過，他們兩人在一九六六年印地安那大學中西文學關係研討會上認識，庄信正那時是該大學中西比較文學研究生，曾同劉紹銘一起拜訪張愛玲的客房，是替她找差事的「三個毛頭小子」之一。差事雖沒找到，友誼卻從此建立，當張愛玲委託他代為找房子時，庄便盡心盡意，不辱使命，找到了這處鬧中取靜的凱司令公寓。
張愛玲於1973年搬到洛杉磯，此後搬搬遷遷，卻始終沒有離開這個市。餘生二https://read.99csw.com十二年中，她搬家無數次，自稱三搬當一燒，連書稿也不慎丟失，她在躲什麼呢？
而其實，每個女人一生中，也都至少有過兩個男人，一個是她的毒，一個是解毒的葯。
及至捧書在手，才發覺枯澀纏夾，開篇一味挑剔原著自相矛盾處，細至銀兩數與月份，由此來推斷不同版本的不同年代——然而《紅樓夢》的自相矛盾原本是不勝枚舉的，最明顯的例子便是「鸚哥」與「紫鵑」的身份之謎，還有巧姐的忽大忽小，這本沒什麼可考據的，不過是作者寫著寫著就寫忘了罷了。
寫到愛情，就尤其寒涼。她甚至連自己的初吻都寫得尷尬難堪，形容是「一隻方方的舌尖伸到她嘴唇里，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。」——後來他吻他便只限於嘴唇。幾次性|愛場面更是令人尷尬。
書中提到仙女一樣的母親其實濫交，還多次墮胎；冰清玉潔的姑姑同表侄發生了不倫之戀，後來又與一個有婦之夫的同事拍拖，並因他之助而治好了齙牙；九莉與燕山有了性關係，因月經遲來而懷疑有孕，去檢查，結果發現自己宮頸折斷…九九藏書…
她在洛杉磯的第一個住處是好萊塢東區的Kingsley公寓，長條形建築，老式的單身公寓樓，門前有一棵高大的棕櫚樹。這個地址離好萊塢地標中國戲院大約要乘十分鐘公共汽車，算是鬧市區，與當年在上海的靜安寺路愛丁頓有異曲同工之妙。
如今將《今生今世》與《小團圓》對看，我們難免會做這樣的算術比較——胡蘭成寫了他一生中的八個女人，而張愛玲寫了自己的三個男人：胡蘭成，桑弧，與賴雅。他們同樣是把愛情幻想和偶像來打破，而張比胡打破得還要更徹底些。
張愛玲說過，每個男人一生中都至少有過兩個女人，一個是他的紅玫瑰，一個是白玫瑰。
《今生今世》在台灣再版，胡蘭成親筆記下自己人生中種種狼狽不堪處，眾人如余光中、亦舒等群起而攻之的時候，朱天心曾對朱天文說過：「其實他不寫出來，也沒人知道啊。」
——我想，這是她最真實的心意。
可惜的是，無論胡適和張愛玲怎樣用心地幾度推廣，由於《海上花》的描寫太過從容淡遠，一味採用白描手法，草蛇灰線又過於含蓄，所以迄今亦不能普及。
我坐在那遍野哀鴻間悲鳴，苦苦地感受著她的心情，然後站起來，小心地將那些倒塌的塑像扶正，將屋子裡的擺設一一複原。
吳語本原著名為《海上花列傳》，張愛玲分成上下兩冊翻譯，先譯成英文，又譯成中文白話，分別命名《海上花開》、《海上ｈｔtpｓ://ｒeaｄ.９９ｃsｗ.ｃｏｍ花落》，很是別緻。
這一隔，便是二十多年。
——張愛玲的《小團圓》其實也是這樣。
看書的時候，幾次想掩面，彷彿她帶我走進一幢裝修豪華的房間，睥昵地問：「美吧？你看我把它打破。」而後她拿著一桿寒光凜凜的長煙槍，從容地，毫不留情地將所有的金碧輝煌一一打碎，露出鎏金牆后的斷瓦頹垣，而後抽身離去。
小說就是小說，把小說當成科學數據來分析，一層層地抽繭剝蕉，是一件自尋煩惱的事情。我可以想象張愛玲「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」的煩惱，因為我看她的《紅樓夢魘》，也漸漸看得煩惱起來。
宋淇看了《小團圓》，深覺憂慮，忙去信勸她：「旁邊還有一個定時炸彈：『無賴人』。此人不知搭上了什麼線，去台灣中國文化學院教書，大寫其文章，後來給人指責為漢奸，《中央日報》都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。《小團圓》一出，等於肥豬送上門，還不藉此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文？不停地說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水裡抓得著什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？」
如此，便如張曼娟在採訪中談及張愛玲的《對照記》時所以為的那樣：「我覺得很應該沒有胡蘭成，如果我是張愛玲的話，我當然也把他毀屍滅跡，所以我覺得完全可以理解。」
這一段話，若不是張愛玲點出來，單看故事，很難這樣深入地理解主人公那「女人心海底針」的曲折情懷。其餘如「小ｈｔtps://rｅａd•9９csｗ•coｍ雲結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。」「雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就說反正不久都要嫁人的，對善卿也說這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意於他。」也都是一語驚醒夢中人。
然而她斷定續書是「狗尾續貂成了附骨之疽」的論述卻是細膩可喜的，比如舉出寶玉悼晴雯時曾自矜「方不負我二人之為人」，顯見將晴雯視為知己，而一百零四回中卻有「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處」之語，顯見有違雪芹本意；又前文力求含糊滿漢之分，對於黛玉的描寫更只是一種姿態、神情，而絕無實寫服飾，到了八十回后卻會出現林黛玉穿著月白繡花小毛皮襖加銀坎肩、戴著赤金扁簪、腰下系著楊妃色繡花棉裙的描寫，便落了痕迹了——這些，都是我從前沒有留意到也沒有想過的。
《紅樓夢魘》更是讓大多紅迷頭昏腦脹的一本天書。
為了這些勸說，張愛玲最終沒有把《小團圓》出版，一度還寫信給宋淇讓他把書銷毀掉，然而宋淇終是沒有，只收在了箱子里。直到張愛玲與宋淇都相繼去逝后，2010年，宋淇之子宋以朗與平鑫濤聯手，將書稿問世。
張愛玲對於《海上花》的努力不僅在翻譯，還在於分析。比如她在譯後記里寫的：「《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個圈子裡的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。九*九*藏*書李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，『大拂其意』，她寧可在妓院『住院』，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內外隔絕，再信任他也還是放心不下。」
她充滿在《雷峰塔》里的對弟弟的憐愛與疼惜，對保姆何乾的深切同情，對母親與姑姑的眷愛仰慕，在《小團圓》里通通都換成了略帶刻薄的冷眼白描，用一個一個的細節來突出人性的涼薄，放大了母親、姑姑、弟弟還有何干身上自私與冷漠的僻性。根本人性本身就是自私的，而存在於那樣一個大環境里的人更是各個恐慌，因為生活的不確定和無保障而充滿了自衛的眼神——《小團圓》里讓我們感受的就是這些。
固然小說不等於自傳，這一切都可能是虛構，但是我們無法不把他們對號入座。有時候真希望張愛玲從沒有寫過《小團圓》，或者這本書真的如她所言被銷毀了。
一九七五年十月十六日，她在給宋淇和鄺文美的信中說：「趕寫《小團圓》的動機之一是朱西寧來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記，我回了封簡訊說我近年來盡量de-personalized（非個人化）讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效。但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。」