張愛玲隱居的第一個十年相對平靜，創作力也很旺盛。除了對《海上花》與《紅樓夢》的深入研究，還出版了散文小說集《張看》、小說劇本集《惘然記》以及《續集》中的部分文章。

我無法停止猜測與聯想，雖然也許那是張愛玲所不願意看到的。她向來討厭「索隱派」。《色戒》發表時，就因為有些人太喜歡聯想，索隱，使得她很不愉快——那是一個關於女特工以色|誘為手段來親近漢奸、謀圖刺殺、最終失敗被害的故事。有人曾考據是根據大漢奸丁默屯的真實故事而改編，並且認定這素材一定是由胡蘭成說給張愛玲聽的，張愛玲在文中有「美化漢奸」的傾向，是因為對胡蘭成余情未了；也有人說故事原型其實是與張愛玲齊名的女作家關露，關露不就是打入敵人內部的女間諜嗎；然而宋淇卻在答記者問時明白地說，那故事是他給張愛玲的，那些事情就是他們北大的一些學生們乾的。

九-九-藏-書終是耐不住寂寞。

結集《惘然記》時，張愛玲再次於序言中重複提出這一點：

「寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以醜化？時至今日，現代世界名著大家都相當熟悉，對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多餘的。但是似乎還是有在此一提的必要。

張愛玲耐住了寂寞。然而同時她把自己逼上梁山，逼進死角，逼得瘋狂，開始產生幻覺。只覺到處都是跳蚤。

——這樣一再地「記恨」，她是再一次被傷著了。沾著人就沾著臟，她忍不住要躲開。

倘若她可以獲得心靈的平靜，那麼我並不以為這樣有什麼不好——她的世界如此完整，當然不願意被外來者打擾。

看到這句「愛就是不問值得不值得」時，我忽然有一種背脊發冷的感覺——她在說給誰聽？

對敵人也需要知己知https://read.99csw.com彼，不過知彼是否不能知道得太多？

我們從「張愛玲遺作手稿展」中可以知道，《惘然記》最初曾擬名《亂世紀二三事》的。這「亂世紀」，指的是中國四五十年代的戰亂時期，收入書中的故事多是舊作翻新，題材始於三十年前。然而它們的文風驚人相似，洗盡鉛華，而一味使用白描手法，顯然是改了又改所致。大多張學們以為這是她去國之後，受到美國文化的洗禮所致，而我則認為多半是由於《海上花》的影響，一味追求平淡而近自然的結果——似乎矯枉過正，幾個故事都粗疏晦澀，如《相見歡》、《浮花浪蕊》都淡遠平實，耐讀而不易讀，《色戒》更是引人誤會。

早在處|女作《天才夢》里她便說過：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」

《〈續集〉自序》寫於一九八八年，這時候她已經隱居了十五年之久，而對於人群的厭倦愈久九-九-藏-書彌堅，寧可「畫地為牢」，躲進「文字獄」里，閉門寫她的《紅樓夢魘》。

因為了解是原恕的初步？如果了解導向原宥，了解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神秘偉大的『黑暗世界的王子』。至今在西方『撒旦教派』『黑彌撒』還有它的魅力。」

此外域文顯然提出了一個問題：小說里寫反派人物，是否不應當進入他們的內心？殺人越貨的積犯一定是自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事迹？

「看到十月一日的《人間》上域外人先生寫的《不吃辣的怎麼胡得出辣子——評〈色戒〉》一文，覺得需要闡明……

極盛時期的《論寫作》里再一次說：「一班文人何以甘心情願守在『文字獄』裏面呢？我想歸根究底還是因為文字的韻味。」

真相如何，其實何必多問呢？只要寫過小說的人都知道，很多寫作的緣起往往只是一https://read.99csw.com點點影子，在寫的時候，寫作人往往不由自主，那結局是連自己也無法控制的；而且往往寫出來之後，才會發現與某種事實驚人地相似——文學源於生活，也總歸會回到生活。

總之，她要她的世界清潔如洗，一塵不染，因此遠離人群——沾著人就沾著臟。

……我最不會辯論，又寫得慢，實在勻不出時間來打筆墨官司。域外人這篇書評，貌作持平之論，讀者未必知道通篇穿鑿附會，任意割裂原文，予以牽強的曲解與『想當然耳』：一方面又一再聲明『但願是我錯會了意』，自己預留退步，可以歸之於誤解，就可以說話完全不負責。我到底對自己的作品不能不負責，所以只好寫了這篇短文，下不為例。」

張愛玲在《〈惘然記〉序》中說：「這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了九-九-藏-書。愛就是不問值得不值得。這也就是『此情可待成追憶，只是當時已惘然』了。因此結集時題名《惘然記》。」

這本來是不需要多加解釋的，可是域外人的批評已經不只是「索隱」，而是「曲解」，這使得張愛玲不得不寫了一篇《羊毛出在羊身上》來反擊，這是繼《有幾句話同讀者說》之後，她惟一的一次替自己辯解——兩次都涉及到一個敏感名詞：漢奸。

……域外人先生甚至於疑惑起來：也許，張愛玲的本意還是批評漢奸的？也許我沒有弄清楚張愛玲的本意？

到了晚年出版《續集》，她又一次在自序中清楚明白地宣稱：「我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來她利用化裝和演技在紐約隱居，很少為人識破，因為一生信奉『我要單獨生活』的原則。」

她說她很當心自己，仔細自己的飲食，用最好的護膚品，每天消毒。

我有時性子上來，也會閉門十天半月，躲進小樓成一統，兩耳不聞窗外事，但過段時間總還是要「出關」。