到了一九九五年九月，張愛玲在洛杉磯去世的消息傳來，張子靜將這篇文章拿出來，加了一個開頭，又再發表了一次。台灣作家季季按圖索驥找到上海江蘇路張子靜的家中登門拜訪，帶了一套《張愛玲全集》和許多剪報送他。張子靜撫摸著，翻閱著，臉上是一種沉靜的憂傷。尤其看到《對照記》時，更是難掩哀痛之情。

「一九八九年終於和姊姊再聯絡上后，我就決定要為姊姊寫點東西。姊姊在她的散文中，也寫了一些早年生活的片段，但未及於生活的全部真相。還有一些事則是她沒寫，也不願寫的，在這方面，姊姊有她的自卑，也有她的自衛。加上她後來與世隔絕，關於她的種種傳說……以訛傳訛，更為撲朔迷離，神秘莫測。

一九八一年底，《文匯月刊》刊載了張葆莘的《張愛玲傳奇》一文，這是大陸報刊上自解放后第一次提到張愛玲的名字，這是一個信號。讓張子靜覺得興奮與驕傲的信號。他通過台灣的親戚和美國的朋友和姐姐取得了聯繫，一再勸她回國來看看。

於是兩人決定合作一部書，張子靜此時已經寫了一部約兩萬字的手稿，在兩人一問一答的整理中，漸漸補綴至三萬五千字。張子靜親自寫了代序《如果我不寫出來》，文中說：

「前些時就聽說現在匯錢沒用，匯來也無法買東西，一直想寫信來問可有別的辦法。」這大概是因為那時候美元在大陸還不能通用。不過張愛玲後來到底也想出了「九-九-藏-書別的辦法」來——她在大陸出版作品的版權便是交給李開第。

若以每本書十五萬字計算，千字二十五元，算下來大概總也有一兩萬吧，八十年代初的兩萬塊也還值一點錢，應當對張茂淵的生活不無小補。

弟弟張子靜卻沒這麼好運。

果然張愛玲聽完來意，一口回絕：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」但是又不忍太使弟弟失望，於是在桌上找出一張她畫的素描說：「這張你們可以做插圖。」

金宏達在《張愛玲：非關『炒作』》一文中寫道：「當年猶豫再三，唯恐賠本的出版方同意簽約出版《張愛玲文集》后，經其姑父李開第先生要求，張愛玲予以授權，只是意在以每千字二十五元的微薄稿費，濟助親屬，嗣後不久，內地盜版盛行，台灣皇冠提出交涉，此項授權遂終止。內地無數版本的張氏作品，無論有無合法授權，一分錢收益也與張愛玲無關。」

子靜明知這事難成，卻也不好推卻，只得與同學一起去找姐姐。到了愛丁頓公寓樓下，又覺躊躇，怕被姐姐當面拒絕，使自己和同學難堪，於是讓同學先等著，自己上去。

「姑姑：

她在給姑姑的信中還是自稱「瑛」，這裏且只錄其中一封：

「小弟：

你的信都收到了，一直惦記著還沒回信，不知道你可好。我多病，不嚴重也麻煩，成天忙著照料自己，佔掉的時間太多，剩下的時間不夠用，很著rｅad.９9ｃｓw.cｏm急，實在沒辦法，現在簡直不寫信了。你延遲退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也頂好能找點輕鬆點的工作做。我十分慶幸叔叔還有產業留下給你。姑姑是跟李開第結婚——我從前在香港讀書的時候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就託了他做我的監護人。Dick Wei的名字陌生，沒聽說過。消息阻塞，有些話就是這樣離奇。傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以後大陸再開放了些，你會知道這都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，惟有祝安好。

這篇文章發在一九四四年十月《飆》的創刊號上，張愛玲的那張速寫做了插圖，是姐弟倆生平惟一的一次合作。

姊姊和我都無子女。她安詳辭世后，我更覺應該及早把我知道的事情寫出來。在姊姊的生命中，這些事可能只是幽暗的一角，而曾經在這個幽暗角落出現的人，大多已先我們而去。如今姊姊走了，我也風燭殘年，來日苦短。如果我再不奮力寫出來，這個角落就可能為歲月所深埋，成了永遠難解之謎。」

瑛 八月二十日」

也是在這一年，張茂淵與張愛玲姑侄倆終於重新取得了聯繫，這距離張愛玲離開大陸已經二十七年了。

高全之說，他大概從我臉上看見了張愛玲。

同學們聽了這番約稿經過，也覺無法，又不甘心，於是另出新招：「不如這樣，你來寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也九九藏書很能吸引讀者。」

這期間大陸那場比原子彈更有毀滅性的浩劫終於結束了。而因為「幫助外國人經濟侵略」而獲罪的李開第亦得以平反，並於一九七九年與張茂淵結了婚。

張子靜死於一九九七年十月十二日。那天上午，女作家高全之還曾來採訪他，那是他最後一次談起姊姊張愛玲。當夜便去了，沒有留下遺言。

記得早在上海「孤島」時期，大約一九四三年秋天的事吧，那時子靜輟學在家，閑來苦悶，便與一幫好同學合計要辦本雜誌，名字也想好了，叫《飆》，希望給苦悶的時代帶來一陣暴風雨。有人出錢，有人出力，也約來了不少名家的稿子，比如董樂山、施濟美等。同學建議，這還不夠，還得有一篇特稿，於是對張子靜說：「你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。」

然而張愛玲不願意，她對大陸始終懷有戒備之心。在一九八九年一月她寫給弟弟的信里說——

我手邊亦有安徽文藝出版社所出的這一套《張愛玲文集》四卷本，重看時才注意到是由柯靈顧問，金宏達、于青編輯，淡黃封面，售價四十元整，包裝那叫一個粗糙，原先一直以為是盜印本，如今才知道竟是「明媒正娶」，倒叫人說不話來了。

今年2月我吃了五十年的埃及草藥忽然失效，去看醫生，醫生向來視為一種毒癮，不戒就不受理的。（結果還是自己想法子改變煮葯法才好了。）九*九*藏*書檢查身體，發現有一種infertion——『a proteus organism』，我問不出什麼來。吃了葯馬上就好了。可能是住了兩年旅館染上的，與皮膚病不相干。當時以為是跳蚤變小得幾乎看不見，又再住了兩年旅館。此外只查出吃的東西膽固醇還太高了些，雖然早已戒了肉、蛋。費了好些事去改。3月間過街被一個中南美青年撞倒，跌破肩骨，humerus fracture。這些偷渡客許多是鄉下人，莽撞有蠻力。照醫生說的整天做體操、水療，累極了。好得奇慢，最近才告訴我可以不用開刀了。右臂還不大有用，要多做體操練習。皮膚忽然蔓延到『斷臂』上，壞得嚇死人，等手臂好了再去看醫生。眼睛也有毛病，好幾個月了，要去看。有一兩個月沒去開信箱，姑姑的一封挂號信沒人領取，被郵局退還。這些時沒消息，不知道姑姑可好些了，又值多事之秋，希望日常生活沒太受影響，非常挂念。前些時就聽說現在匯錢沒用，匯來也無法買東西，一直想寫信來問可有別的辦法。上次來信傷臂寫字不便，只寫了個便條。姑姑千萬請KD來信告訴我，讓我能做點事，也稍微安心點。我等著迴音，兩星期去開一次信箱。KD好？念念。

從信的內容看，大概張子靜的去信里有求助之意，而張愛玲抱歉地說「沒能力幫你的忙」。由於張愛玲的居無定所，不住搬家，兩姐弟的通信並不頻繁，前後也不過兩九_九_藏_書三封，不久便又斷了往來。子靜想要知道姐姐的消息，一如當年在上海一樣，惟通過報刊罷了。

張子靜無奈，只得拿了那張圖下樓，聊勝於無，總算不是全軍覆沒。

這年，兩位老人都已經七十八歲了。他們的結合，是真正的惺惺相惜，相濡以沫。

從信里看出，張愛玲這段日子的身體情況很差，眼睛、皮膚都有毛病，又跌破肩骨，然而她仍然十分關心姑姑，希望可以為她多做一點事。看來令人心酸。

從這裏，可以再一次看出張愛玲對錢的態度，其實是夠用即可，並不真正放在心上。許多讀者因為張愛玲一再自嘲「一身俗骨」，便當真以為她嗜錢如命，是曲解了她，也是因為中國人實在欠缺幽默素質。

瑛 一月二十日，一九八九年」

子靜一想不錯，也就答應了，寫了篇題為《我的姊姊張愛玲》的短文，統共一千四百字。開頭便是「她的脾氣就是喜歡特別，隨便什麼事情總愛跟別人兩樣一點。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的……」從衣裳說到電影，繪畫，讀書，學英文，最後寫：「她曾經跟我說：『一個人假使沒什麼特長最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身沒沒無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。』這也許就是她做人的哲學。」

——如果這真的是張愛玲的做人哲學，那麼無疑她說到做到了。