張愛玲並沒有回鄉奔喪。她從來不在乎這些形式上的禮節，難道她回去了，姑姑就可以不死了嗎？從前媽媽病重的時候，她也沒有趕去英國；在台灣旅遊時聽說賴雅發病，她亦沒有專程趕回美國。

張愛玲一愣，若有所思地說：「看來身外之物還是丟得不夠徹底！」

最讓人感動的一張，是她寫給姚宜瑛女士的，祝賀她的散文集《春來》出版。面上是一枝盛開的百合花，華麗又脫俗，寫著：「《春來》真感動人。同一局面，結果總是疏離，沒足夠的愛去克服兩個世界間的鴻溝。有這樣的母親才有你這樣的女兒。有這樣的母親也不一定有這樣的女兒。兩人都真運氣、福氣。值得祝賀。」

1988至1995，是張愛玲最後的七年，也是她隱居生活的第三階段。

「我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地九九藏書躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。」（《對照記》）

然而林式同竟是不知三毛為何人，無言以對。

然而她並非毫無所動，她在半年後立下遺囑，不能不說是由於姑姑之死的啟示。姑姑的一切從簡，與三毛轟轟烈烈、極盡戲劇性的哀榮形成鮮明對比，不由使她要考慮自己的死法。

這時她已經回到了熟悉的公寓生活，不再頻繁搬家，而幾處公寓也都是由林式同替她安排的。先是在林式同所造八十一單位的公寓樓群里住了兩年半，后又搬入西木區羅徹斯特公寓（10911 rochester ave，#206），從1991年七月直到去世，這是她生前最後一個住處，也是她在洛城住過的環境最好的一個公寓。

然而張愛玲沒有忘。她且開始有條不紊地安排自己的身後事，從1991年七月開始著手，歷時一年，完成了《張愛玲全集》的校訂工作九*九*藏*書。這不能不讓人覺得她此舉的深意。

林式同曾來此探望她，看到廚房抽屜里都是塑料餐具，身外之物已經到了簡無可簡之地，卻最多殺蟲劑——她仍然害怕跳蚤，每月花兩百美元買殺蟲劑，櫥櫃一格一罐；她且不斷抱怨自己的皮膚病和牙齒痛，林式同安慰：「牙齒不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就沒事了！」

兩個人的談話就是這樣有一句沒一句，彷彿雞同鴨講，卻偏偏有著最徹底的了解。

但是她也並不是完全不食人間煙火，仍同許多朋友保持著書信往來。她的信往往很短，且常常寫在卡片上。那些卡片，都是色彩艷麗造型卡通的，是她在逛書店的時候精心挑選的。

從這裏可以再次看出，張愛玲在晚年時對母親的痛切的思念。

看老照相簿可真是一件傷感而又溫暖的事情，一張一張的照片翻過去，彷彿翻過一頁一頁的流年。第一張就是自己四歲時那粉團圓嫩的臉，安琪兒一般的hｔｔpｓ://ｒｅaｄ•99ｃsｗ.ｃoｍ甜美，張愛玲不由微笑起來，自己也有過這樣天真的時刻呢；後來便一天天地大了，懂得擺姿勢了，多是張揚而氣派的，有一張叉著腰站在陽台上的照片頂不清楚，可是母親卻以為好，去英國的時候特地選出來帶了走，後來箱子寄過來，她又在遺物中發現了這張照片，當時忍不住淚如泉湧，現在看著，卻只是唏噓，沒有眼淚了；這一張是姑姑的照片，她還是那麼靜美，那麼恬淡，自己離國時姑姑就是這個樣子，這一輩子姑姑在她心目中也就是這樣子，永不褪色；這張是祖母帶著尚年幼的父親與姑姑，想到父親，他從前繞室吟哦的樣子便立刻浮在眼前了，她早已原諒了她，放下了對他的曾經的怨恨，她的血管里流著他的血；還有這些，是祖宗先人的照片，真正的老照片了，她沒有見過他們，然而她可以感覺得到他們，在人生最孤獨的時候，沒有什麼是真正屬於她的，就只有貴族的血統read.99csw.com，是不可改變的既定事實，是她在內心裡一直引以為豪的。她提起筆來，一字一句地寫下：

原來，姚宜瑛與母親分別三十年，而終於能在老人年邁之際接她來台灣團聚，侍奉終老。

稿件在台北與洛杉磯之間兩地往返，費時費力，工程十分浩大。然而張愛玲不厭其煩，且特地為《全集》做了一個完美的總結，即最後一部作品《對照記》，副題「看老照相簿」。

這張卡片寫於1991年。這一年真是多事之秋，先是曾經寫信給她請她看《滾滾紅塵》的女作家三毛之死震驚華人世界，接著是好友炎櫻去世的消息傳來，同年六月，最親愛的姑姑張茂淵亦在上海去世，遺囑不舉行告別儀式，骨灰隨便撒掉。

林式同在《有緣得識張愛玲》中回憶道：「張愛玲寄來了一封信，信中附著一份遺書，一看之下我心裏覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼！……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯繫處九九藏書，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。我覺得這件事有點子虛烏有，張愛玲不是好好的嗎？……因此，我把這封信擺在一邊，沒有答覆她。可是在張愛玲看來，我不迴音，就等於是默許，後來我們從未再提起這件事，我幾乎把它忘了。」

1992年2月，張愛玲寫信給林式同，指定他為遺囑執行人，戲稱「免得有錢剩下就會充公」。遺囑非常簡單：一、一旦棄世，所有財產贈予宋淇夫婦；二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。

張愛玲推崇這樣的運氣、福氣，因為人家有的，她沒有——她再也沒有機會與母親團圓，更不可能侍奉終老。「兩個世界間的鴻溝」，是距離上的，政治上的，還有命運的，而生死殊途，無疑是所有鴻溝中最深絕的一道。

這時候她與人群的距離益發拉遠，惟一肯見的人大概就是林式同了。

她又同林式同提起三毛，語氣里有些不以為然，說：「她怎麼會自殺呢？」