其後，不是文人的林式同勉為其難地提筆撰寫了《有緣得識張愛玲》一文，這是他不得不向世人做出的交代，也帶著替自己辯白的意思——

她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時或海葬時，都沒有舉行公開的儀式。

次日是中國的傳統節日中秋節，月圓之夜。張愛玲寫了一輩子月亮，卻在月圓前殞落，這不可能不引起人們感傷的聯想。是夜文人云集的「迎月詩會」上，人們不約而同地以各種方式表達了對張愛玲的悼念。

與此同時，各大媒體相繼報道，各種悼念文章鋪天蓋地。這些，都給了林式同莫名的壓力，他不得不向朋友們求助，並在九月十二日召集幾位好友秘密開會，他們在這次聚會上通過了四項決定：

「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」

張錯在《水般亮麗自然——張愛玲海葬始末》中詳細報道了執行張愛玲遺囑的全過程，心有餘悸地稱「有一股黑暗的力量，竭力推動公開悼念張愛玲女士的活動，四面八方，有如陰風冷箭。」「覺得好像和媒體在角力，好累。本來就沒有什麼好隱瞞，只因彼此立場不同，一方是尊重逝者意願，另一方必須有所報道。」

這令林式同十分難受，張錯只得安慰他：求仁得仁，我們只是盡其所能，讓愛玲女士瀟洒地來，瀟洒地去罷了。

1、正式成立工作執行小https://read.99csw.com組，即林式同、庄信正、張錯、張信生四人，儘快遵照張愛玲遺囑及意願去處理她的身後事；2、紀念張之活動或研究，應與處理身後事分開。張愛玲專家們可以繼續討論作品或生平，但目前不想太多人參與執行張遺囑的工作。一旦工作處理完畢，將會有報告說明處理過程，屆時專家們亦可藉此報告再作評判或研討；3、由林式同決定遺物之丟棄及保留，由張錯負責對外發言。儘快火化及遵照遺囑處理靈灰，不舉行葬禮儀式；4、工作希望兩星期內完成。

9月19日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。然而9月20日一早，《世界日報》仍是報導了火葬現場及照片——媒體神通廣大，還是有辦法打探到火葬日期並且偷偷進入現場並拍照，且在報導中極力渲染張愛玲之死的「凄涼」，對林式同等人頗有責怪之意。

兩人又討論了一回撒放靈灰之事，並談及海葬當日鮮花、拍照、錄像之事，商議開船、攝像的人選，均覺又傷感又擔憂，不知道這回又會不會被媒體打擾。其實這時媒體早已知道海葬的打算，只是不知時間地點而已。林式同等人互相勉勵要盡量保密，然而心下頗不自信——媒體無孔不入，實在是太可怕ｒead•9９ｃsｗ.ｃｏm了！

——難為了林式同！

遺囑執行人林式同接到電話隨即趕到，看到這情景，微微驚訝，卻並不傷慟——張愛玲不需要這個。他平靜地接受了她的死，並願意尊重她的意願執行遺囑。

然而世上的人仍不肯輕易放過張愛玲，不但蜂擁至洛杉磯公寓進行拍攝採訪，且不住騷擾林式同及相關朋友，要求召開記者招待會、公開火葬日期、舉行追悼大會等等。這其中便包括了那位嗜撿垃圾的戴文采，她拿出那絡張愛玲的頭髮再次作為奇貨可居，並且假夏志清之名聲稱應將張愛玲土葬。

她把自己清理了，卻在世界各地留下衣冠冢，處處開花，衣缽留香。

殺蟲劑的清冽的味道充滿了房間，於是她又打開窗，讓風和陽光湧進來，還有市聲。

每個人都會死去，但很少人可以選擇死亡的方式。不不，我這裏討論的不是自殺，而是順應命運的呼召，從容、淡定地面對死亡。

張愛玲，她不需要親人，也不喜歡任何形式上的東西，她只想潔凈地、潔凈地死去，用最安靜、用簡單、最原始的方式。她已經七十五歲，夠了。胡蘭成也是在七十五歲離世的。

1995年9月8日，張愛玲的屍體被發現。

她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世至火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員外，沒有任何人看過她的遺九-九-藏-書容，也沒有照過相，這點要求我認為已達到了。

——當然不是自殺。餓死，應該是一種自然死亡。

最清潔的死法！也是最決絕、最有尊嚴的死法！

林式同畢竟不是圈中人，他為了尋找宋淇，一時輕信將遺囑示人，竟然導致內容外泄，見諸報端，引起軒然大|波，不禁後悔不已。他終於發現，這不是他一個人的事，甚至不是張愛玲一個人的事，而是整個華人世界的大事。要想真正做到尊重張愛玲的遺願，讓她不被打擾地安然離去，竟是一件超乎想象的艱巨任務。稍一不慎，就會成為眾口唾罵的千古罪人，將張愛玲再「謀殺」一次。

然後，她在地毯上躺下來，閉上眼，覺得自己好像整個人躺在海面上，那漂浮的雲里寫著她的寒香冷艷，而溫柔的浪托著她的冰清玉潔。恍惚聽見電車回家的「克林克賴」聲，心裏有一些感傷。天空里墨綠色的衣角一閃，是母親盈盈的笑臉，她在這一刻覺得自己忽然變得好小、好小，還是那個八歲時捧著《紅樓夢》痴讀、等待母親回國的小瑛，她對著半空里輕輕說：媽媽，我來了。

《全集》完成了，《對照記》獲獎了，還有什麼事沒做呢？

她沒有驚動任何人，是公寓管理員注意到這位老太太久不露面，引起懷疑，打電話又沒人接，才通知了警方的。法醫認為，死亡時間大約在一星期前。沒有自殺跡象。

她read.99csw.com的人生是圓滿的，即便有不完整的婚姻，沒有後代，貧困孤獨地客死異鄉，死時身邊連一個親人也無——然而，她早已知道這一切，接受這一切，安排這一切，交代了這一切——如此，已是圓滿。

老人在死前便替自己準備好一切身後的壽衣、棺槨，選好墓穴，而後在家人簇擁下壽終正寢，是謂「喜喪」。只有真正有福氣的極少數人才可以這樣。

9月30日是張愛玲的生日，林式同抱著張愛玲的骨灰盒，而張錯帶著兩大袋紅白玫瑰花，在碼頭與高全之（負責錄像）、許媛翔（負責拍照）等會合，駛船入海。上午9點半，船長把引擎關掉，讓船靜靜地漂在水上，所有人對著骨灰盒三鞠躬，然後念祭文。

看著這一段文字，我們彷彿可以看見張愛玲含笑的臉，在繽紛如霞的紅白玫瑰花瓣間載浮載沉，這多麼像她至愛的《海上花》開篇的意境。

她又要把她的骨灰，撒向空曠無人之處。這遺願我們也都為她做到了。」

她死得相當安靜，彷彿只是睡著了。衣衫整齊，神態安詳，躺在門前的一方藍灰色地毯上，身邊放著裝有遺囑的黑皮包——她把一切都安排好了。而且，她穿的，仍是旗袍，赭紅色旗袍！

「在執行遺書的任務時，對喪事的處理方式，大家意見特別多。怎麼回事？張愛玲的遺書上不是很清楚地列出她的交代嗎？她生前不是一直在避免那些鬧九*九*藏*書哄哄的場面嗎？她找我辦事，我不能用我自己的意見來改變她的願望，更何況她所交代的那幾點，充分顯示了她對人生看法的一貫性。她畢生所作所為所想的精華，就是遺書里列出來的這些，我得按照她的意思執行，不然我會對她不住！

林式同默然片刻，從船長手中接過螺絲起子，慢慢啟開骨灰盒的金屬底蓋，然而就在這時，船身忽然開始劇烈地搖晃，林式同幾乎站立不穩，要靠著張錯的幫忙，才能努力打開骨灰包。在船長的示意下，他緩緩走向左舷下風處，在低於船舷的高度開始撒灰。一時汽笛長鳴，潮聲涌動，灰白色的骨灰，隨風飄在深藍色的海上，同紅白玫瑰花一起，漸行漸遠……

然而灰塵也一樣會進來的吧？她猶豫一下，又關了窗，打開空調機。

不喜歡做家務的她將房間徹底地做了一次清理，又再噴洒了一遍殺蟲劑——她不能容許跳蚤來侵犯自己的身體。

從去世至火葬，除按規定手續需要時間外，沒有任何耽誤。

她來自上海，回歸海上。如果有人乘輪船穿過大海，看到水面上蓮花盛開，那便是她。

「她生命里頂完美的一瞬，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它，一個美麗而蒼涼的手勢……」

是了，得把文件準備好，免得人們忙亂，給人添麻煩。身份證、遺囑，收攏在一隻黑色手提包里，放在開門便可以看到的地方。