一巴掌打倒一大片，按他的說法，我是沒有「游」過的了。徐霞客的不同於常人，在於他——特別是後來——是在行，而不限於遊了。行與游不同，前者是一種生活方式，後來至多是觀照方式。古有所謂「臥遊」一說，徐霞客最後得了足病，躺在家裡，也只好「臥遊」了。臥遊是可以做到的，卧行是做不到的。

徐霞客開始出遊時，不可能料到自己會在這條路上走多遠。他只是「不願以一隅自限」，想見見廣大的世界。這世界比他原先以為的還要大些，提供的趣味，也非他始料所及了。好奇心與對日常生活的不耐煩，是最平常的出遊動機，但一個人一游幾十年，想必是喜歡上了旅途九*九*藏*書中的生活，那是充滿變化的，又彷彿總有新的目標。

劉勰談到晉代山水詩的興起，說過一句話，叫「庄老告退，而山水方滋」，初聽起來有點費解，老莊難道不是更號召「回到自然」嗎？原來，劉勰說的是對自然的態度，在莊子那裡，自然是人的哲學本體，這固然高妙，但登山臨水，也就成了嚴肅的事情，而謝靈運等一批詩人，把山水當成寄情之地，雖然深思少了，高興卻多了。古代文人寫山水的詩賦很多，大抵的思路，是描述山水的悅心和悅目，這個多好看呀，那個多奇怪呀，這樣的文章，我們在中學課本中見到許多，都寫得很漂亮。

九*九*藏*書十·一快到了，中國人民玩起來了，鄉下的到城裡，城裡的到鄉下，當然只是暫時的換防。野豬野羊，早就躲起來了，蒼蠅蚊子，該飛出來了，賣雨傘的，賣門票的，租車的，開店的，打九月就憋著笑，遊客也是滿面笑容，特別是在照相的時候。

歷代評介徐霞客的文章，要屬清初潘耒給遊記寫的序，說得最好。潘序中最好的一句，是說徐霞客「無所為而為」，也就是為游而游。潘耒還說：

大名鼎鼎的《徐霞客遊記》，常常被當作地理學著作來推薦，徐霞客本人，也給奉為地理學家。徐霞客確乎對山水懷有一種知識的興趣，這也是他高明於另外一些文人遊客的地方，但如read.99csw.com果說如實記述所見所聞，就會是地理學，這固然是敬重徐霞客的一種方式，在我看來，對地理學，特別是那個「學」字，就有失敬重了。咱們普通讀者，大可忘掉「地理」云云，放心地拿它當遊記讀去，我敢保證，《徐霞客遊記》里不會有任何內容，來干擾這單純的興趣。

《徐霞客遊記》中最好看的，是最後一批日記，特別是《滇游日記》。其中最好看的，又是曾被錢謙益批評為「多載米鹽瑣屑，如甲乙賬簿」的，寫旅途中日常遭遇的文字。有些讀者看完《徐霞客遊記》，可能要問，除了作者善於屬文，它與我們寫的遊記，區別在哪裡呢？區別在於，徐霞客生活在那樣一個時九-九-藏-書代，他那種尋脈探源的好奇心，是異乎別人的，而他沒有功用的目的，在路上斷斷續續走了幾十年，又是前無古人的。

「近游不廣，淺游不奇，便游不暢，群游不久，自非置身物外，棄絕百事而孤行其意，雖游，弗游也。」

每年我們都抱怨，擠死了，累死了，第二年，我們還是要出遊。捫心自問，是什麼動機，把成千上萬的人，從家裡趕出，趕到各種陌生的地方？爬一座費鞋的山，和一塊大石頭合影，高明何在？離開舒服的床，去躺在草地上，樂趣又何在？自然！自然！我們如是說。我知道許多人相信沒有人工痕迹的地表是天然的良藥，我知道許多人定期地拜訪「自然」，如同另一些人定期地去https://read.99csw.com去教堂，回來就一身輕鬆，恢復了對自己的敬重，——「自然」好像是心靈垃圾的傾倒場，又像是頂頂溺愛我們的祖輩，不管我們做了什麼，總是拿個糖塊，把我們哄得高高興興。

剛上路的徐霞客，也和大家一樣，搜奇訪勝，消閑遣興而已。他最先去的，是那些所謂的名山大川，天台雁盪、黃山廬山之類，寫下的記行文字，雖然以日編次，和其他文人的遊記，並沒什麼特別的不同，仍如劉勰說的「情必極貌以寫物，辭必窮力而追新」而已。一望可知，他是在寫文章，要給別人看的。後來，慢慢地他就有了一些變化，行程變得任意，並不一定要去有名的地方，寫的日記，也越來越隨意，儘管沒有完全放下文人的身段。