《論語》是隻言片語組成的書。越讀《論語》，我們越好奇的，是為什麼孔子會成為百代的導師。他教給我們什麼？他教給我們在實際生活中，什麼是好的或正確的，什麼是壞的或錯誤的，在各種場合，我們應該怎樣做，當不能決定時，什麼是我們的道德基礎，——但就這些嗎，這聽著像是我們的父母曾經做過的事，或我們將要對子孫做的事。難道孔子僅僅是個人生導師？

孔子也是如此。這幾天里，不知不覺中，我把他的某一句話引用了好幾次。他說過的話，總有機會在特定的場合在心裏跳出來，好像他等在那裡，等著你想起他的話。在這一點上，他和莎士比亞一樣，給了九*九*藏*書我們最好的表達，並通過流傳，減輕了我們頭腦的負擔。除非有特殊的發現，這些表達總是現成的，可靠的，可以放心借用。

《論語》是令我迷惑的書。也許是因為我們太熟悉了當代的分類法，也許是我們理解的學術，是由各種演進著的概念堆搭而成，——孔子有許多頭銜，其中的一些，稱呼起來不用猶豫，另一些，就沒那麼穩當了，比如，沒有形而上學背景的哲學是哲學嗎，孔子是哲學家嗎，他是倫理學家嗎，或乾脆，孔子是思想家嗎？這最後一個問題尤其粗魯無禮，但我知道，不只一個人有這樣的疑問。我們習慣於在體系中思想，一種沒有九-九-藏-書體系的思想，似乎就不是思想。後代的思想者的思想，大半由前人的思想激發，但我們不妨問自己，大半由個人經驗激發的、使用未經特別定義的概念的思想，真的是不可能的嗎？當然不是。

要了解孔子，沒有比《論語》更可靠的書了，事實上，它幾乎是唯一可靠的。我希望有這樣的版本，把《論語》中孔子的言論和弟子及他人的言論分開編輯，甚至分成兩本小書。《論語》中，有弟子們的許多高見，有的如此高明，我們不停地引用，甚至忘了那些並不是孔子的教導。但是，如果把這兩部分對讀，哪怕是不那麼敏感的讀者，也能發現，這些弟子與他們的老師，有一https://read•9９cｓw.com種氣質的區別。這些弟子，並不是頭腦都不如孔子，也不是缺少深思，但他們是拘謹的，受教於人的，像在別人家做客，無論如何也比不上主人舉止自如。

只是如此嗎？當然不是。使莎士比亞的表達成為永恆的，是他的洞察力。孔子也是如此。使言詞如此有力的，不是修辭技巧，而是他看到了，而且明白了。如果每個現象都有一個把手的話，他們這樣的人，就像出於本能，一伸手就把它提將起來，而我們凡人，苦惱終日，也找不到那個把手。非凡的智力以如此親切的方式流露出來，配以廣博的胸懷——對人類境遇的廣泛同情——我們怎麼能不讚美他們呢？

《論https://read.99csw.com語》不是板起面孔教訓人的書，也不是教我們如何生活的書。對我們正在遇到及將要遇到的實際問題，《論語》不提供答案。我知道這是本被評說得最多的書，我知道許多人指望在《論語》里找到解決麻煩的辦法，對這些讀者來說，《論語》倒可能是製造麻煩的書，如果他們在讀《論語》時鬆懈了對世界的不信任。是的，活在自衛中的人，不適合讀《論語》，正如一個不對自己提問的人，不會明白孔子提出的問題比他回答的要多得多。實際上，有許多了不起的讀物，都在紙面後面，隱藏著主人的真意，那不是能買到的，也不是可以偷到或搶到的。如果作者不喜歡你，他便說得少，或竟什麼ｒｅaｄ.9９csw•ｃoｍ也不說。

我將要做的一個比較，可能許多讀者不會喜歡。我想請出的一個人，是莎士比亞。一代又一代的人，在納罕什麼造就了莎士比亞。不像孔子，莎士比亞沒受過很好的教育，沒有很高尚的文字趣味，對歷史的了解來自亂七八糟的通俗作品，對當時世界的了解也是同樣來源，甚至更糟，來自酒館里的夸夸其談。他的日子也平淡無奇，地位低下，一輩子忙於生計。就這樣一個人，一個類似於今天寫電視劇本的傢伙，如今被我們目為天才中的天才、偉人中的偉人，他寫的台詞，被一代代人引用，——如果在莎士比亞在一件事上說了一句話，那麼，沒有人再費同樣的腦筋，去琢磨怎樣說得更好。他是說得最好的。