但時過境遷，現在我覺得，學生於修辭上用心，不管什麼方向，都是好事了。看看我們現在的報紙、我們的網路，然後，最可擔心的，看看我們的作家，對語言沒什麼敬重，而據說，這樣的漢語，還要推廣呢。如果頭腦幹枯、想像力缺乏可以傳染的話，還有比它更好的載體嗎？而所謂巧妙的文字，一大主流，是將詞放在本來不該在的地方，像是把材料胡亂扔到坩鍋里，冀在讀者頭腦中自行反應，——萬一產生出什麼奇妙的物質呢？哪怕是爆炸也好。

《春秋》責備賢者，如今是冬夏，那就責備弱者吧。我們的白話詩人，一百年來，越來越不在乎鍛煉語言，而如果詩歌只是用日常語言，表達九_九_藏_書日常情感，還有誰不是詩人呢，本土的茹爾丹准要說，原來我已經說了四十年的詩了。須知，精緻的表達不一定是詩，但詩一定得是精緻的表達呀，精緻的表達加上非常的感受如「縱做鬼，也幸福」者，才是我們想看的，相反，「在城裡幹活不僅要流汗，還要用腦子」這種日常加日常的妙句，再偉大也不太像是詩。

如此說來，對李賀詩歌的態度，就有點複雜了。一方面，不希望漢語在他的方向上，走得太遠，另一方面，又想推薦所有的詩人，讀讀李賀，特別是他那些名氣不大的篇章，就當是去看看古代的詩人，有多麼盡職盡責，或還可以幫我們想起一種塵封已久的情read.99csw.com感，叫羞愧。白話漢語作為書面語，是吃著激素成大的，拿我自己來說，寫起字來，極少有得心應手的時候，總是絆絆磕磕，踉踉蹌蹌。我自己已經絕望了，便指望別的作家，寫出新的條理。不管怎麼說，要馴化這頭不勻稱的巨獸，除了作家，我們還能靠誰呢？秘書？記者？如果漢語的規範形成在他們手裡，大家也都可以閉嘴住手了。

實際上，李賀也有過類似的努力，但實驗和混鬧還是有區別的，我們知道李賀是如何苦吟。他前後左右，都有詩人用雕嵌的法子寫詩，並不都成功，畢竟，拚命去表達腦子裡的印象，拚命去掩飾腦子的空空如，其結果只在最表面九*九*藏*書上才相似，有經驗的讀者，一眼就可分辨開來。

我們最早接觸李賀，是在中學課本里。課本選的，都是李賀成功的作品如《金銅仙人辭漢歌》、《雁門太守行》、《李憑箜篌引》。早些年，我曾有一種意見，以為中學課本里也許不必選入李賀的詩，免得引導學生寫得過於纖穠。那時，我還覺得選朱自清的文章，不該取《荷塘月色》和《綠》，正如不推薦李賀「綠波浸葉滿濃光」那種用力的方向。

李賀那些最雕琢的詩章，不妨看作是他的語言實驗。在李賀的詩里，我們可能更喜歡「東家蝴蝶西家飛」之類，平實而不失巧妙，不太喜歡「一方黑照三方紫」之類，用力過甚，但李賀的價值，倒在後ｒｅaｄ•９9csｗ•ｃｏm者。語言如何能夠調度我們對感覺的記憶，如何通過巧妙的安排，在讀者頭腦中刺|激出新鮮的畫面，不實驗怎麼知道呢？

我們對詩人的期望很高。語言即頭腦，語言的豐富就是頭腦的豐富。突破日常語言的樊籬，詩人是先鋒；所以我們熱愛詩人，因為如果沒有楚辭，中國人的世界要少掉一半色彩，所以我們容忍詩人，因為哪怕是最失敗的語言實驗，產生出最可惡的作品，也有可得鼓勵的地方。

曾有那麼個時代，詩歌鋪天蓋地。我們在報紙的二版或四版上看到一兩首詩，毫不覺得異樣，也不把目光挪開。我們讀詩。他們寫詩。那時候，一個人可以大大方方地自稱詩人，不用擔心周圍的人會一鬨而散rｅａd•9９ｃｓｗ•cｏｍ；一個丈母娘，對女兒嫁給了詩人，也不覺得大禍臨頭。——這些並不是發生在幾千年前，幾百年前，或海外仙山上的事，而就是三十年前，我們國家的事。

三十年。發生了什麼，改變如此之快？是這個民族精神上已豐腴有加，不再需要詩歌的滋潤，還是減肥成功，容不下那些短行的贅物？是應該怪罪你我這樣的人過於志得意滿，看不起所有細膩的感受，還是該褒獎製片人和廣告商，提供熱烈的公共消遣，使我們有好多理由，沒有一點時間，和自己廝混？也許，這個現象不過是某個進程的附屬品，而那個進程，大家都知道，正把我們這一大群人，改良為綽綽有餘、作作有芒、振振有辭、津津有味、全無心肝的成功人士。