韓愈在文法修辭上下過苦功，深通拗折矯變之道，可以把一件家常道理，翻過來，掉過去，說得十分充分，不容辯駁，也可以把一件極無趣的事情，說得津津有味。那麼，如果用來說有趣的事，豈不錦上添花？可惜的是，讀韓文訓練出來的人，能保有什麼好趣味嗎？我深表懷疑。韓愈使之臻於極致的是，無詩意也可以為詩，無趣味也可以為文，丁點兒道理也沒有的，照樣理直氣壯地講理。他的文體，簡單地說，是庸人的救星。

近古文人，不管有無想法，有無見識，有話可說或無話可說，隨隨便便都能作出一堆詩文來，或無病而呻|吟，或病于甲而呻|吟乙。這是訓練來的功夫，應予致敬。如果確有九-九-藏-書事要寫呢？——韓愈真正露出裡子的地方，是他主撰的《順宗實錄》。這部書，在後世的評價不太高。甚如近人李慈銘者，痛罵《順宗實錄》，由罵文章而及於罵人，說韓愈「端人而急功名，俗儒而能文章者也」。

古代文人，先是行為統一，然後是思想統一，最後連文風也幾乎統一了。文風只是餘事，只是證明文化階層完成其最後的墮落，必在文化。古文即時文，考場外的八股。考場里的八股是不得已而作，考場外的八股，不能不作。明清間也有所謂文學革命，但恰如農夫夢見自己當了皇帝，無拘無束，想吃什麼便吃什麼，然而吃什麼呢？想了半天，只想出個炸醬麵。

hｔtｐs://reａd.9９ｃsｗ•ｃｏm當年韓愈力倡古文，心中的對手，往近里說，是當時浮華的文風，往遠里說，是六朝文字。韓愈不唯不喜六朝人的駢體，更不喜歡的，是六朝人士，在他看來，言不及大義，駁雜無方，用今天的話說，思想太不統一。韓愈寫了不少端正人心的文字，但深思窮理，並非他的所長，在道統中，他只是個打手，比之孟子，猶遠不如，講起道理來，捉襟見肘；但在另一方面，他竟真做到了整肅文風，一于正道，實有秦皇漢武之功。

韓愈的文章寫得好不好？好。要不要看？不看。好文章為什麼不看？曰好文章不得其人而看，不一定是好事。他的修辭和文法，後人盡read.99csw.com已繼承，上過中學的人，當早熟悉了；沒理攪三分的手藝，連沒上過中學的人也早熟悉了，不用遠遠地跑到文公那裡及門親炙。

他自己也想寫得有趣一些，而且頗為用力，詩如《嘲鼾睡》、文如《送窮文》之類。我讀韓文，最怕讀到他老先生「幽他一默」的地方，實在是尷尬。

古代文人，如果寫得好一些，現代人就叫他文學家，——這也無所謂了，反正「文學」里早已什麼東西都有，猶如文聯里什麼人都有。是的，文學早已被普遍理解為帶有「文學性」的文字，而「文學性」，聽起來不知所云，但據說實有其物，可以在「只盼墳前有屏幕」這樣的詩歌里或小說里找到，也可以在說明書或廣告詞九_九_藏_書里找到，正如行家可以在鄉下的藍門帘子或上古的瓦罐上找到「藝術性」一樣。

後世文人讀古文，寫古文，是高雅的事，其所謂古文者，不是典謨訓誥，甚至也不是左國史漢，其根源，尤其是心法，倒在韓、歐那裡。我們看一部《古文觀止》，韓愈一個人的文章，收了二十多篇，再看今天大家用的成語，來自韓愈的，有一百多條，比來自《詩經》的還多，便知他的影響之大了。

韓愈的詩，前人也不都覺得好，如王夫之說他的詩「以險韻、奇句、古句、方言，矜其餖輳之巧，巧誠巧矣，而於心情興會，一無所涉，適可為酒令而已」。不過，韓愈的散體文章，極少有人說不好的。

我的看法相反。我覺得韓愈的作品中九九藏書，《順宗實錄》（裏面的文字並不都出自他手，但一大部分當是）是最好的。沒有那麼多的身段，樸實許多。他的日常文章，陳言雖少，陳意太多，所以寫得大巧若拙，用力掩蓋這樣的事實：我其實沒有什麼可說的。

六朝文字真的那麼糟糕嗎？遠未見得。一部《文選》中，很有意思的文章，至少有幾十篇。那麼，韓愈及以後的「古文」里，能寫到那麼有意思的，有多少篇呢？照我看，一篇也沒有。

麻煩的是，如果我們討論古代的文章，不知道是拿文學的尺子，還是修辭的尺子去衡量。比如今天要說的韓愈，是一位修辭大家，但頂著文學家的帽子。如果去摘這帽子，好多人要不高興，若在帽子下說事，又將對韓愈不恭，該怎麼辦？