近年高考作文，有用文言的，雖然七竅只通六竅，也博個滿堂彩。看來，在許多人心目中，文言文是「貴族文體」。但這死去的書面語，太難鼓搗，不是多看兩遍《聊齋》，就能有心得的；一不小心，畫虎不成反類犬，貴族沒當上，倒成了門外的小廝，豈不虧哉。年輕學生好奇，不能責備，有身份的作家學者，則應小心，哪怕是事有不得已，也當另想別的應對，以免寫出「重重悲歡歸於楓葉，滔滔故事凝于靜穆」、「高山仰止，焉敢班門弄斧；名樓擴建，確需新手操觚」這樣歌詞不像歌詞、廣告不像廣告的句子。這兩例都是對偶句子，后一個更是四六句的格式；北九-九-藏-書朝的魏收說過，「會須作賦，始成大才士」，但那是一千五百年前的事，如今文體繁多，要諛時頌聖，法門千千萬萬，何必非得用文言呢，何必非得用駢體呢，寫成這樣，豈不是不著四六？

儘管如此，我還是主張中學課本選幾篇魏晉南北朝的賦體文章。漢語是單音節語言（起先亦曾是多音節的，但那是很早很早以前的事了），又失掉了大部分輔音尾，急促而硬，文章要順口，得在聲音上多下點工夫。隋朝有一位叫李諤的官員，上書請禁浮華文風，批評齊梁文章「連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風雲之狀」，說得不錯，然而他老read.99csw.com先生這兩句，恰是駢體，看來漢語本身的一些特點，對文體的影響，不容易對抗。為什麼小孩呼帽為「帽帽」、襪為「襪襪」，為什麼《詩經》里有那麼多的重言詞，為什麼漢語的雙音詞在使用上壓倒了單音字，我們的語言，需要不少的羡余，才說得好聽，寫得好看，這是沒辦法的事。

駢體文的缺點之一，是這種平行的文體，幫人腦子變懶，功夫用在字面的聯屬，而不是多想一步，比如蘇彥《秋衣長》中有這麼兩句：「時禽鳴于庭柳，節蟲吟于戶堂；零葉紛其交萃，落英颯以散芳。」表面看，對偶的前後句子，各說了一事，其實後者受制於前九-九-藏-書，前句一寫出，后句跟隨而上，並不需要想像事物的實際情形。

儘管古音流變至今，差別已經很大了，但六朝賦文，仍然是最好的訓練，幫助我們處理漢語的聲色，感受形式之美。中學語文中的文言閱讀，自然不是要教學生寫文言文，甚至也不只是告訴學生哪些是「好文章」，——還有一個重要的事，是培養語感，積攢語言的材料。漢語在這些年，先是被暴力的粗砂磨了又磨，又給改成快餐盒，隨用隨棄，——不敢說漢語在退化，但我們這兩三代人，語感確實是在退化，當此之時，讀一點六朝文字，雖然它過於妍治，雖然它過於繁富，也許另有一種糾正之功呢。何九-九-藏-書況，賦體文章的鋪敘，並不都是廢話，窮極聲貌，需要在對象前多停留一會兒，而不是掃上一眼，立刻就聲稱「我知道了」。曹子建《臨觀賦》「進無路以效公，退無隱以營私；俯無鱗以游遁，仰無翼以翻飛」，這樣的句子，或能幫我們有志於充分的表達，而在充分的表達後面，是頭腦從容地處理材料。無論是描述，還是思考一件事情，匆遽不一定是聰明，哪怕是在網路時代。

四六是駢體的另一個名字，因為多用四字或六字句，自南朝的徐陵、庾信之後，更是慣用四六句間隔作對，便如前面「高山仰止」那個例子。駢體文，因為太講究形式，從唐朝以來，一直是批評的對象，以致九_九_藏_書現在的學生，只知韓柳，不知有徐庾。賦體文章，中學課本里是有的，但據我所見，選的多是宋人改革文體之後的賦，如《秋聲賦》、《赤壁賦》之類，雖然有些對偶和押韻的句子，本質上還是散體。作為魏晉南北朝主流文體的賦，畢竟是一代之文學，在課本里卻不怎麼有。

我的意見是，當代人，不要用文言文寫整篇文章，就算是覺得腹中的學問多得裝不下，溢到了嘴裏，寧可強咽回去，也別干那荒唐事。至少，要做到三不寫。家裡但凡還有一斗米，不要寫；就算是家裡斷糧了，沒人拿槍指著腦袋，不要寫；就算是家裡沒米了，且有人拿槍逼著，但寫起來踉踉蹌蹌，捉襟見肘，那就死也別寫。