這三個人中，最執著的，是羅隱。羅隱一共參加了十次貢舉，為了成名，把自己的名字也改掉（他原先叫羅橫），十次之後，「我未成名卿未嫁」，還不泄氣，天下大亂，猶流連不歸，直到老了，才想到「年年模樣一般般，何似東歸把鉤竿」，又聽了算命先生和賣飯老媼的勸，掉頭回鄉，果然峰迴路轉，遭際了割據東南的錢鏐，羅隱的才學，比禰衡要高，錢鏐的胸懷，比黃祖要寬，君臣相處得尚好，對羅隱來說，吳越的局面，雖然不算大，但把眼睛擠小些看去，也是一棚天下，他一直漂泊無依，窮慣了的人，老來終於生活安定，這晚來的福氣，也頗可寬慰詩人的九九藏書詩心吧。

三個人都是才子，又都關心世情，羅隱的才氣最高，三個人中，他的詩文最好看，警句多，議論痛快。陸龜蒙學問最好，也最會玩，花樣百出，將智力均勻地分佈到各種事物上。皮日休最合傳統的正道，和韓愈氣質接近，而韓愈有的一點小滑頭，他卻沒有。《文藪》是他的自選集，裡邊的議論，同他為人一樣，很是迂腐，現在讀來，只好為他嘆氣。

魯迅說：「唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談，皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠九*九*藏*書澤叢書》中的小品文，並沒有忘記天下，正是一榻胡塗的泥塘里的光彩和鋒芒。」

魯迅提到的這三個人，正是讀書人遭逢末世，掙扎出路，同一類型人中，三種結局的代表。這三人的共同點，就是腸中有熱氣，自己已狼狽不堪，猶以天下，斤斤為念，而不肯笑一笑說，隨他去吧。其實晚唐文學，可觀的地方尚多，魯迅下此斷語，正是壯志未酬身已老的時候，看身邊的景象，未免有些急火，所以舉此三人，大概是看中了他們對世務的不能釋懷吧。

皮日休又是一種命運。他出身寒門，沒有退路，只能如許多唐代文人一樣，四處干謁，作為進身之階https://read.99csw.com。因為姓氏稀罕，他第二次應進士第，就被人家挑中，給他在榜尾掛了一個名，這番運氣，比之羅隱，是好很多了，然而後來他的不幸，和這進士的頭銜，大有關係。他有一搭沒一搭地做過一點小官，又做到太常博士，偏不得清靜，先有王仙芝，後來黃巢，攪得天下更亂，那黃巢，更是把他劫到軍中，做起翰林學士來。翰林學士，是專業的文學侍從，唐代詩人，最喜歡的著落，李白、白居易，都做過的；到了晚唐，職權更重，禮遇更親，離宰相也只一步之遙，對有些政治抱負的皮日休，尤其對心思，不料他果真做上翰林學士，卻是在黃巢那裡，不知他read.99csw.com是該哭，還是該笑。皮日休的死，有兩種說法，一說是被黃巢處死，一說是被唐朝的官軍處死，一代才人，不得善終，可悲也夫。

皮日休只有過幾年舒心日子，那是在蘇州，他同陸龜蒙結為好友，詩酒往來。他倆唱和的詩，《文藪》中有一點，但要看全，還得向皮陸的《松陵集》。在文學上，《松陵集》常被後人批評，因為它太閑扯淡之故。但詩歌不幸詩人幸，讀者的感受，同當事人的，那是很不同的了。

許多文人的一種包袱，在陸龜蒙那裡，從一開始就沒有，——他家裡有錢。他也應過舉，也入過幕，見勢不妙，抽身就走，換上別人，如果家徒四壁，未必能像他那樣進退九九藏書自如。和皮日休一樣，陸龜蒙也是以天下為己任，幻想力挽狂瀾的人，但他的牢騷，只有半肚皮，還空著一半，放些使自己舒服的事，我們看他寫《耒耜經》，編《小名錄》，知他從容不迫，非只是因為有點家產，還得說，他的性格，不像他人那麼執拗，多少有一點貴人氣，不肯把臉送上前讓人家打。他最有意思的作品，是《散人歌》和《散人傳》，所謂散淡，按他的理解，就是若即若離，不為守名之筌。《散人歌》里說，在一個黑白顛倒的時代，個人是無力的，只好把注意力分散開，「語散空谷應，笑散春雲披，衣散單復便，食散酸咸宜，書散混真草，酒散甘醇醨」，總之，不可把自己賠在裏面。