林紓編過一套中學國文課本，在一百年前風行過，選的第一篇，便是方苞的《原人》，接下來是姚鼐的兩篇，——這兩位，是桐城派的一將一相。林紓卻從不肯承認自己是桐城派，——這不要緊，桐城派而不肯承認的，現在還多著哩。他的文章，按自己的理論來寫的，借陳獨秀的一句話，是「搖頭擺尾，說來說去，不知說些什麼」；他也有寫得好的，卻是譯筆，違反了自己的主張，反倒活潑起來。

桐城派我們若不熟悉，唐宋八大家，或聽說過，那和桐城派，是一種東西；唐宋八大家若不熟悉，就回憶一下自己在中學語文課的經歷，或看一下孩子的語文課本，那裡面的講解，和read.99csw.com桐城派，仍是一種東西。課本里選的，除一二篇外，確實是好文章，但教師（以及教他們這樣講的人）做的，是將文章視為一種器物來研究。好比一把椅子，又漂亮又能負重，我們便想它是可以複製的，只要知道了技法；所以要研究如何量尺寸、下木、做榫等，加以練習，自己也能做出一把椅子。以這種態度看待文章，結果就是語文教育失敗失敗再失敗。今天文章寫得好的，都是從別處得來營養，語文教育界攘其功而歸諸己，未免皮厚。不信看看高考作文選之類，據說都是範文，中學教育的成果，可有一篇像樣？這些學生以後當然還有機ｈｔtｐs://rｅaｄ•99ｃsｗ.ｃｏｍ會寫好文章，不過得靠自己再來讀書，此外，還得把中學里學的文章做法之類忘掉。

桐城派人的文章也有寫得好的。這些好的，為什麼好，他們自己也不明白。桐城派說文，說來說去，好文好書到底從何而來，對他們來說仍是個謎，智盡辭窮，就使出老手段，歸諸「神氣」之類的玄妙，甚如姚鼐，說「文章之原，本乎天地」，已近乎撒賴放潑，不值與之計較了。

這還用說么，不少讀者連桐城派這名目都不熟悉，怎麼會去讀它？但不知道名目，不見得沒受它的影響。舉桐城派而言之，不過是因為他們將對文章的一種理解，說得圖窮匕見，而這種理解，至九九藏書少從唐宋以來，是文論的主流，化身繁多，迄至今日。清代的桐城派，特其一種面目耳。百年前新文學運動，自以為打倒了所謂「選學妖孳，桐城謬種」，孰料這邊方在慶賀，那邊早借屍還魂，真箇是八股不朽，桐城萬歲，陳錢諸人地下有知，做鬼也不幸福吧。

桐城派最不好的地方，還不是穿鑿說文，而是他們劃分所謂「形式」與「內容」，物序也罷，義法也罷，道藝也罷，說的都是一個意思，以為語文是單純的表達，被表達的在心中或別的什麼地方，所以要寫得好，需分別努力。作為分析工具，這二分法有時有用，但解釋思想的過程，仍然穿鑿，因為我們無法離開語言來思想，也無法九-九-藏-書離開語言來發現自己的感受，好的語言，與好的頭腦，完全是一回事，至於把想法寫下來，需要一點文法修辭，不過是與人談話的藝術，對豐富的頭腦來說，是水到渠成之事，且與自言自語中產生的想法，並不在一個過程之中。朱熹曾賭咒發誓地說，「今日要做好文章，但讀史漢韓柳而不能，便請斫取老僧頭去」，——若寫古文，不讀史漢韓柳，營養確實不夠，但讀了史漢韓柳，就能寫好文章么？萬萬不是，如果一腦袋糨子，即使賣盡身段，寫出來的，至多是糨子餄餎。

桐城派的荒謬之一，是歸納筆法、竅門之類，從劉大櫆的十二貴到林紓的十六忌，統統都是鬼話，但老實人往往上當，以為熟九-九-藏-書記了這些尺寸，便能寫好文章。舉一個例子。《漢書》有一段，記有妄人說長安監獄中有天子氣，漢武帝相信，便派人到各獄誅殺囚犯，至丙吉臨時負責的一個監獄，丙吉閉門不納，使者回去告狀，「因劾奏吉。武帝亦寤，曰：天使之也。因赦天下。郡邸獄系者獨賴吉得生，恩及四海矣」雲。林紓講「用筆八則」，說「郡邸獄系者獨賴吉得生，恩及四海矣」便是所謂的頓筆，「就文理而言是頓筆，就文勢而言是結筆」，班固頓得好，所以「神光四射」。其實班固只是在述事，哪有什麼筆法不筆法，林紓的鬼話，我們現在讀了，自然不信，但它的變形，正在如今的中學里泛濫，教出來的作文，怎麼能不矯揉造作？