「縝密——是有真跡，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花開，清露未晞。要路愈遠，幽行為遲。語不欲犯，思不欲痴。猶春于綠，明月雪時。」

依賴分析，還是依賴體會，這本來不該成為問題，如果它們沒被挑唆得打起架來。現代人可能覺得，還是分析更可靠些，也更可發展；不過，現代人也承認，分析是很累人的，體會則輕鬆，分析需要積累，有時還會跑掉，而體會，總是現成的。要讓分析和體會各司其職，現代也難，因為雙方都喜歡過界，或者是去分析那不可分析的，或者是伸出舌頭去舔一張畫，——如果真能舔出「品」來，那將是非常、非常獨特的審美經read.99csw.com驗。

這說的是詩歌嗎？是的。風格本來就是很難形容的。如果我們還記得，魏晉時代品評人物，也常用類似的描述，而我國文學批評體系的建立，又恰是在那個時代，就不難理解古典理論家是如何的不信任概念，只要有可能，就以物喻物。

一個詩人在現場體會到的心情激蕩，和我們閱讀他的作品，比如《春江花月夜》，心裏發生的感動，果真有同樣的性質嗎？很多人主張詩歌高於自然（在審美的意義上），這種比較，便是把兩種經驗，視為一物，只在心理的階梯上有所不同。中國的古典理論家也有如此的等式，但在方向上相反，在他們來九_九_藏_書看，自然之物的美在觀照之前就存在，甚至，一棵樹木，是有能力自我欣賞的。對詩人來說，這有點令人氣沮，因為他的工作，只是導遊，至多是討厭的代言人，——之所以說「討厭」，因為按照這種理論，物體的完朴，每經一次描述，就損失若干，所以不言才是最好的言，而詩歌不過是津梁，用開門的方式，來關上那道門。

對事物的認知，有若干途徑。一塊石頭的顏色，滋味或氣味，輕重，形狀，都是性質，再進一步，可有物理學的描述，神學的解釋，以及審美的觀照。審美至今仍是件說不清道不明的事。羚羊面向草原佇立，是否會有與食慾無關的九九藏書某種愉快？誰也不知道。但我們知道自己，會被星空的深遠、河流的迅疾感動，我們喜歡規則的布列，厭惡毫無形式感的東西，這種附著于眼耳的能力，從何而來，對人類有何意義，尚無答案，我們只知自己本性如此。我們甚至創造了藝術，一代又一代，造出無數的繪畫或詩歌，或精妙或劣等，既不是用具，也不是知識，卻誘使人們拿食物去交換。漸漸地，我們甚至分不開欣賞與對欣賞的欣賞，用閱讀代替旅行，用詩歌代表自然，至少也把它們混為一談。

我們選一條來看一下，《二十四詩品》是如何定義詩歌的「品」的：

正如當代的文學理論，讓作家比原先更加迷惑，ｒｅａd•９9cｓw•coｍ中國古典文論，會讓詩歌的讀者，不相信自己的眼睛。我們從中學會一些範疇，比如「清奇」或「沖淡」，很妙的詞，如果用得恰到好處，會令旁邊的人對你的修養由衷佩服，但是，這類的範疇，到底是深刻的，還是膚淺的，是關鍵還是皮毛，誰又說得清？正如我們說一個人「熱情」，這評論背後可以是五分鐘的體驗，也可以是半生的交流；它是非常好的說明，然而，我們如果去填表，從姓名到履歷，從性別到住址，得寫滿一大張，才勉強告訴別人你是誰。「熱情」甚至不像「善良」，後者至少意指某些可指望的品質，而如果舉著「善良」的牌子，不足讓一個人登機，「熱情」就更不能打九九藏書動可敬的機場官員了。

前面的「清奇」和「沖淡」，是從《二十四詩品》中選的。《二十四詩品》過去一直被認為是唐代詩人司空圖的作品，從近十多年學者的研究來看，更可能是元明人的創作，偽托在司空圖名下。真偽且不管，《二十四詩品》是討論詩歌「氣質」的專著，定義了若干性格，作為詩歌品鑒的高級指南。除了「清奇」和「沖淡」，還有雄渾、纖穠、沉著、高古、典雅、洗鍊、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸，曠達、流動，一至二十四種，我全都寫下來了，因為按我的經驗，如果需要顯得很有古典修養，熟悉這些詞，很有幫助。